玉米秸秆在墙角堆成小山时，林晓月终于在日历上圈住了那个日期。十月中旬的风卷着碎雪沫子扫过窗棂，她把供销社的钥匙放在李主任桌上，搪瓷缸里的茶水还冒着热气。
"真走啊？"李主任拨着算盘珠子抬头，
晓月攥着帆布包的带子笑了笑，指尖触到包里那只绣了一半的平安符——是她这些天晚上在煤油灯下绣的，针脚歪歪扭扭，像她此刻的心绪。
推开家门时，父亲正蹲在门槛上编筐，竹条在他膝间翻飞成网。母亲从灶房探出头，围裙上沾着面粉："真要去省城？"
"嗯，回去工作"晓月把换下来的蓝布衫叠整齐，放进那个洗得发白的帆布包。
父亲手里的竹条突然"啪"地断了，他把半截竹条扔在地上，声音像结了冰："我看你是魔怔了。"
"爸，"晓月转过身，逆光里她的影子贴在土墙上，单薄得像张纸，"就这一次，我保证。"
"保证？"父亲猛地站起来，竹条散了一地，"你上回也是这么说的！大城市的坑还没摔够？......"
"不是......"晓月的声音陡然拔高，又在母亲通红的眼眶里低下去，
母亲扑上来拉住父亲的胳膊，眼泪掉在他粗糙的手背上："孩子大了，有自己的主意......"
晓月没再说话，只是把帆布包往肩上一甩，转身就往外走。木门在她身后"吱呀"作响，父亲的怒吼混着母亲的哭声追出来，被风撕成了碎片。她沿着村路一直走，直到看不见家门口那棵老槐树，才蹲在田埂上捂住脸。
晓月靠着帆布篷，看着窗外掠过的白杨树，枝桠上还挂着没掉干净的枯叶。口袋里的手机震了震，是王诚发来的："下午三点到省城机场。"
她回了个"好"，指尖在屏幕上停留片刻，终究没提早上和父亲的争执。
到省城机场时，离降落还有两个小时。晓月坐在候机大厅的塑料椅上，看着电子屏上滚动的航班信息，心脏像揣了只兔子。她对着洗手间的镜子理了理头发。
广播里响起航班降落的通知时，她几乎是跑着冲向到达口。人群像潮水般涌出来，她踮着脚在攒动的人头里搜寻，直到看见那个熟悉的身影——王诚穿着深灰色大衣，手里拖着黑色行李箱，正低头跟人打电话，侧脸的线条在顶灯下发着冷光。
"王诚！"她喊出声，声音在喧嚣的大厅里显得格外单薄。
他转过头，看见她时愣了一下，随即挂了电话。"等很久了？"他接过她手里的帆布包，语气听不出波澜，仿佛她不是跨越几百里来接他，只是在楼下等了他十分钟。
"刚到。"晓月跟着他往停车场走，想问他浙江的项目顺不顺利，想问他家里的事怎么样了，话到嘴边却变成了，"路上冷不冷？"
"还行。"他拉开副驾驶的车门，发动车子时，暖气丝丝缕缕漫出来，"直接回公寓？"
"嗯。"
车里一路无话。电台在放一首老歌，旋律缱绻，衬得车厢里的沉默有些刻意。晓月看着窗外掠过的街景，省城的楼比县城高得多，车水马龙里，她却觉得比在月牙村的田埂上更孤单。
直到门"咔哒"一声关上，王诚突然从身后抱住她，下巴抵在她发顶，带着旅途的风尘和淡淡的烟草味。"想你了。"他的声音哑得厉害，像被砂纸磨过。
这句话像钥匙，瞬间打开了晓月心里那道紧锁的门。一个月来的委屈、等待、挣扎，在这个拥抱里轰然坍塌。她转过身，踮起脚尖吻他，眼泪掉在他的大衣纽扣上，冰凉的。
" ["create_time"]=> string(10) "1754035912" }