推开家门时，父亲正坐在炕沿上搓草绳，看见她进来，手里的活计顿了顿。母亲把一碗鸡蛋羹放在桌上，瓷碗边缘还冒着热气："快吃，特意给你卧了俩鸡蛋。"
饭桌上的沉默比烟囱里的烟还浓。鸡蛋羹的嫩滑里，晓月吃出了点咸涩，才发现自己不知不觉掉了眼泪。父亲突然把草绳往炕席上一摔，火星子从烟袋锅里溅出来。
"我问你，"他的声音像磨盘碾过石子，"你在那省城到底混得咋样？"
晓月的筷子掉在地上，发出清脆的响。灶台上的煤油灯晃了晃，照在父亲鬓角的白发上，刺得她眼睛生疼。
"晓燕说你换了仨工作，"父亲继续说，烟袋杆在炕桌上敲得笃笃响，"上次你寄钱回来，一张汇款单才两百块。我跟你说过多少回，女孩子家找个稳当营生比啥都强，你偏不听！"
"爸，我不是......"她想说王诚对她好，想说他们以后会在城里买房，可话到嘴边，却想起临走前他塞给她银行卡时，眼里那层躲闪的光。
"不是啥？"父亲猛地站起来，草绳散了一地，"你说啊！你要是混得好，会窝在供销社卖酱油？会老大不小连个正经对象都没有？"
母亲连忙拉住父亲的胳膊："老林，孩子刚回来......"
"我不说她能醒？"父亲甩开她的手，指着门口，"当初你哭着喊着要去省城，说要出人头地！现在呢？头在哪？"
思念在父亲的质问声里拼出个寒颤，冻得她指尖发僵。
她猛地推开板凳冲出门，母亲在身后喊她的名字，声音被风吹得七零八落。她一口气跑到村后的老槐树下，蹲下来抱住膝盖，眼泪砸在龟裂的土地上，洇出一小片深色的痕。
手机被攥得发烫。她点开和王诚的对话框，手指抖得像秋风里的玉米叶：
"我爸骂我了。"
"他说我在省城啥也不是。"
"我等不下去了王诚。"
消息一条接一条发出去，像投进深井的石子。老槐树的叶子沙沙响，混着远处传来的鸡鸣犬吠，是月牙村熟悉的夜。
她抱着膝盖坐了很久，看着屏幕上方的"正在输入"闪了又灭，最后只剩一片死寂。
供销社的李主任打来电话，问她明天能不能早点去盘点。晓月"嗯"了一声，挂了电话才发现，手指冻得连解锁都费劲。
村口的小卖部亮着灯，昏黄的光透过窗户纸渗出来，在地上投下格子状的影子。她慢慢站起来，拍了拍裤脚上的土，发现自己竟不知道该往哪去。
娘家的炕太烫，供销社的柜台太凉，而王诚所在的那座城市，隔着一千多里的路，像场醒不过来的梦。
手机彻底暗下去时，她摸到裤腰上的钥匙串，叮当作响。
风掀起她的衣角，带着秋露的寒意钻进领口。远处的玉米地在夜色里起伏，像片沉默的浪。晓月把钥匙攥得更紧，转身往供销社的方向走，脚步声踩在土路上，闷得像敲在棉花上。
手机始终没再亮。
她不知道的是，浙江的房间里，王诚盯着那几行消息，指尖悬在屏幕上方。烟灰缸里堆满了烟蒂，妻子回婆家的电话刚挂断，说儿子在玩的时候摔破了膝盖。窗外的霓虹透过纱帘漫进来，在他脸上投下明明灭灭的光。最终，他按灭了屏幕，起身去拿公文包
秋分已过，露结成霜。有些等待，从一开始就注定结不出果实。
" ["create_time"]=> string(10) "1754035911" }