或许一个月的时间，足够她想清楚很多事。或许一个月后，她会以一个全新的姿态，重新出发。
夜风拂过，带着秋天的凉意，却吹不散心里那点渐渐升起的暖意。林晓月深吸一口气，嘴角慢慢扬起了一个浅浅的笑容。
林晓月数着货架上的酱油瓶时，指甲缝里还嵌着供销社仓库的灰尘。檐外的白杨树落了第四场叶，枯黄的碎影粘在积着雨水的台阶上，像谁忘了收的旧信。
"姑娘，拿袋洗衣粉。"穿蓝布衫的老太太把布票拍在玻璃柜台上，她抬头时，看见对方裹着绑腿的脚踝，突然想起母亲今早下地时，裤脚也沾着这样的泥点。
算盘珠子噼啪响过三遍，她把找零塞进老太太手心，指尖触到对方掌心的老茧，粗粝得像村口那棵老槐树的皮。围裙口袋里的手机震了震，她趁着转身记账的间隙摸出来，屏幕上跳出王诚的名字，只有一行字："刚开完会，北京降温了。"
消息框停留在三天前。她发了张供销社后院的牵牛花，紫色的花瓣上还沾着露水，他隔了六个小时回："挺好。"
指尖在屏幕上悬了片刻，她抓起鸡毛掸子拂过积灰的饼干盒，老太太已经拄着拐杖走远了。玻璃门"吱呀"合上的瞬间，她看见自己映在上面的影子——齐耳短发被风吹得乱翘，洗得发白的的确良衬衫，袖口磨出了毛边。
这是她回桐城第三十二天。
九月初拖着帆布行李箱站在村口时，空气里飘着玉米秸秆的焦香，比出租屋楼道里的消毒水味要踏实得多。母亲在灶台前抹着围裙笑："回来好，正好帮衬着收秋。"父亲蹲在门槛上抽旱烟，烟杆敲着鞋底的声音，比写字楼里的高跟鞋声更让人安心。
她没敢说自己是来等王诚的。只说公司放长假，想回家歇歇。母亲信了，每天变着花样给她做鸡蛋羹；父亲却总在吃饭时盯着她，烟袋锅里的火星明明灭灭，像有话堵在喉咙口。
在供销社找这份短工是上周的事。李主任看着她的身份证直咂嘴："北京回来的大学生，屈就在这卖针头线脑？"她只是笑，接过那串沉甸甸的钥匙——仓库的，货柜的，还有后门的，叮当作响地挂在裤腰上，像串廉价的护身符。
"干到十月中？"姐姐林晓燕昨天来送腌菜时，把玻璃罐重重放在柜台上
仓库的木门被风撞开，灌进一院子的玉米叶。晓月把账本合上，摸到口袋里的手机，屏幕暗着，像块捂不热的石头。
那天傍晚收工，王诚发来一张照片。是酒店房间的落地窗，能看见远处模糊的霓虹，配文："还在忙。"她盯着那片昏黄的光看了很久，打字问："你那边晚饭吃什么？我妈今天做了贴饼子。"
消息发出去时，供销社的挂钟敲了七下，震得货架上的罐头瓶子叮当响。她望着窗外渐暗的天色，突然发现月牙村的星星，比北京亮得扎眼。
九月底的一个周末，母亲在灶台前烙饼时，突然叹了口气："你爸昨天去公社办事，听人说看见你在供销社站柜台，回来就把自己关在柴房抽烟。"
晓月正帮着烧火，柴火噼啪炸出个火星，烫在布鞋上："妈，我就是闲不住。"
"晚上早点回来。"母亲用锅铲敲了敲锅沿，"你爸说有话跟你说。"
" ["create_time"]=> string(10) "1754035910" }