林晓月看着那张卡，塑料的质感冰凉硌手。她下意识地想推开：“我不要。”
“拿着。”王诚的语气带着不容置疑的坚持，“你这段时间没上班，手里肯定没钱。回去……买点东西，好好休息休息。”
他顿了顿，像是想说什么，最终却只是含糊地补充了一句：“等我……处理完家里的事，再联系你。”
林晓月没再拒绝，接过卡塞进包里。她知道，这或许是他能给的，最直接的补偿。
“那我走了。”王诚拿起行李箱，钥匙在手里晃了晃，却没立刻开门。
“嗯，路上小心。”林晓月别过头，不敢看他的眼睛，怕眼泪掉下来。
门“咔哒”一声开了，又轻轻关上。走廊里传来他渐行渐远的脚步声，最后消失在电梯的提示音里。
林晓月站在原地，直到那声音彻底听不见，才缓缓蹲下身，抱住膝盖。空荡荡的房子里，只剩下她一个人的呼吸声，还有墙上时钟滴答作响的回音。
她在那套房子里又待了两天。白天坐在沙发上发呆，晚上躺在冰冷的床上，一遍遍回想这段时间的点点滴滴。从最初的相遇，到后来的纠缠，从广州的甜蜜，到北方的慌乱，像一场冗长而混乱的电影。
第三天早上，她也收拾了行李。没有太多东西，，转身离开了。
她买了回老家的火车票，还是硬座。车厢里弥漫着泡面和汗味，和来时一样拥挤。林晓月靠在窗边，看着窗外掠过的田野和村庄，心里异常平静。
她给姐姐发了条微信：“我回老家待一段时间，大概一个月。”
林晓燕很快回复：“回来好，妈前两天还念叨你呢。想吃什么？我让妈给你做。”
看着那条消息，林晓月的眼眶热了。不管她在外面经历了什么，家里永远有个人在等她，有碗热饭在等她。
十几个小时的颠簸后，火车终于到站。她拖着行李箱走出站台，熟悉的方言和街道扑面而来。秋天的阳光落在身上，暖洋洋的，带着泥土和庄稼的气息。
走到家门口，她推开门，母亲正在院子里晒玉米，看到她，手里的簸箕“哐当”一声掉在地上。“晓月？你咋回来了？”
“回来住几天。”林晓月笑着说，声音有些哽咽。
“回来好，回来好！”母亲拉着她的手，眼眶通红，“瘦了这么多，肯定在外面没好好吃饭。”
父亲从屋里走出来，手里拿着旱烟袋，看到她，只是重重地“嗯”了一声，却转身进了厨房，不一会儿就传来了烧水的声音。
晚饭时，母亲给她盛了满满一碗小米粥，又夹了块炖得软烂的排骨：“多吃点，补补。”
林晓月小口喝着粥，温热的液体滑过喉咙，熨帖了一路的疲惫。院子里的月光很亮，照在晾衣绳上的床单上，泛着柔和的光。远处传来邻居家的狗叫声，还有母亲和父亲低声说话的声音。
她忽然觉得，这样的日子也很好。没有惊心动魄，没有患得患失，只有平淡的安稳。
“我想在家待一个月。”她对父母说。
“待多久都行。”母亲笑着说，“家里又不是没地方。”
林晓月点点头，放下筷子，走到院子里。抬头看着天上的月亮，又大又圆。她不知道一个月后会去哪里，不知道还会不会再见到王诚，不知道未来会是什么样子。
但此刻，她只想好好享受这份平静。把那些复杂的感情，那些混乱的过往，都暂时抛在脑后。
" ["create_time"]=> string(10) "1754035908" }