她被抬上担架，盖上保温毯。
毯子粗糙的纤维摩擦着脸上的伤口，带来细微的刺痛。
担架被抬起，摇晃着穿过狼藉的废墟。
探照灯的光柱不时扫过她的脸，刺得她眼球生疼。
透过眼睑，她能看到红光蓝光交替闪烁，听到更多引擎声、喊话声、金属碰撞声……一个庞大的、迟来的机器正在这片刚刚死去的土地上笨拙地运转起来。
她被抬进一辆闪烁着刺眼灯光的救护车。
车厢内弥漫着消毒水和橡胶的气味。
氧气面罩被扣在她的口鼻上，冰冷的氧气涌入肺部，带来一丝异样的清醒，却也让她胸腔的空洞感更加清晰。
有人试图剪开她左腿被血污和毒液浸透的作战服裤管。
“别碰我。”她的声音嘶哑得如同砂纸摩擦，从氧气面罩下传出，微弱却带着不容置疑的冰冷。
剪裤管的动作停住了。
戴着护目镜的医护人员看着她，眼神里充满了不解和一丝不易察觉的惊惧。
林薇自己伸手，用还能活动的右手，抓住裤管被标本师毒刺撕裂的边缘，猛地一扯！
嗤啦！
坚韧的布料被撕裂，露出了下面惨不忍睹的景象。
伤口边缘的皮肉呈现出诡异的墨绿色，肿胀不堪，深可见骨。
边缘组织有被腐蚀坏死的迹象，暗红和墨绿的血水混合着黄色的组织液，在寒冷中缓慢渗出。
一股混合着血腥、焦糊和难以言喻毒素的刺鼻气味瞬间弥漫在狭小的车厢里。
医护人员倒吸一口冷气。
“这…这是化学灼伤？毒素感染？需要立刻清创注射抗毒血清！”一个医生急促地说，拿起消毒棉签和镊子就要上前。
“不用血清。”林薇的声音依旧冰冷，仿佛在说别人的腿。
她闭上眼睛，靠回担架。“清理，包扎。”
医生愣住了，似乎不敢相信自己的耳朵。“女士，这毒素扩散很快！不清除会危及生命！而且感染…”
“包扎。”林薇重复了一遍，语气没有任何起伏，却带着一种令人窒息的疲惫和不容置疑的决绝。
她不再说话，仿佛耗尽了最后一丝力气。
医生和护士对视一眼，最终选择了服从。
他们用冰冷的消毒液冲洗伤口，动作尽量轻柔，但每一次触碰都让林薇的身体本能地绷紧，额角渗出细密的冷汗。
她死死咬着牙，没有发出一点声音。
镊子夹走伤口边缘被腐蚀的碎屑和坏死的组织，带来钻心的剧痛。
鲜血涌出，染红了消毒棉球。
他们用大量的无菌敷料覆盖住那狰狞的伤口，再用弹性绷带紧紧缠绕固定。
整个过程中，林薇闭着眼睛，如同失去了知觉的雕塑。
只有微微颤抖的指尖和紧绷的下颌线，泄露着身体承受的巨大痛苦。
毒素带来的麻痹感和剧痛在清创的刺激下如同苏醒的毒蛇，沿着神经线向上攀爬，太阳穴突突地跳动着，头痛欲裂。
救护车颠簸着驶离了河湾废墟，警笛声再次响起，划破城市的黎明。
林薇被送入一家戒备森严的军方医院。
没有繁琐的登记，没有解释，她被直接推进了一间独立的重症监护病房。
病房窗户被厚重的防弹窗帘遮挡，门口站着两名荷枪实弹、面无表情的士兵。
接下来的日子，如同陷入一片混沌的迷雾。
时间失去了刻度。
只有病房内仪器单调的滴滴声，护士定时进来更换敷料、测量生命体征的脚步声，以及偶尔穿着便装或军装、神情严肃的陌生面孔进来，坐在她床边，提出一个又一个冰冷的问题。
" ["create_time"]=> string(10) "1754033597" }