array(5) { ["chapterid"]=> string(8) "40927397" ["articleid"]=> string(7) "5789923" ["chaptername"]=> string(7) "第2章" ["content"]=> string(2648) "。

门外空无一人。

只有风卷着冰冷潮湿的秋意猛扑进来,带着外面世界浑浊的腥气,混杂着深秋特有的腐败落叶与汽车尾气的味道。

走廊尽头安全通道幽幽的绿光像一个模糊不清的鬼眼,冷淡地扫视着空旷的过道。

一个方形快递盒,静静地端端正正地放在门垫边缘的水磨石地上,棱角分明。

没有任何快递标签,没有寄件人信息,连一张潦草的便条都没有。

只有深灰的瓦楞纸壳,吸饱了楼道里昏黄黯淡的光线,呈现出一种令人心悸的死寂黑。

盒盖的一角,贴着一张方方正正、颜色惨白的便签纸。

上面的字迹是用普通蓝色圆珠笔写的,结构呆板,横平竖直,僵硬得不带一丝人类气息,像机器冰冷的印刷体:“林晚小姐亲启。

祝:生日快乐。”

生日快乐。

十年了。

这份祝福,如附骨之蛆,年年准时抵达,带着淬毒的钩爪,一寸寸,一年年,撕开我的人生。

手伸出去,指尖快要触碰到那冰凉的纸盒边缘时,无法抑制地颤抖着。

一股冰冷的、铁锈似的腥甜味道从喉咙深处翻涌上来。

我猛地收回手,死死按住胸口,干呕了几下,什么也没能吐出来,只有几滴酸涩的唾液溅在冰冷的地砖上。

十岁生日那天,盒子打开时那股瞬间爆开的血腥气味混合着福尔马林的刺鼻,是我此生再也无法摆脱的嗅觉梦魇。

那个透明的小玻璃罐里,泡着一根属于小孩的、苍白蜷曲的手指。

十岁。

正是刚刚懂得期待生日的年纪。

彩色气球,香甜奶油蛋糕,家人聚拢的笑脸。

而我在尖叫撕裂客厅欢愉的空气后,人生只剩下这粘稠冰冷的恐惧药水味。

从那以后,无论多么明亮的阳光,都驱不散鼻端隐隐浮动的、血腥与防腐剂混合的铁锈阴魂。

十八岁,成年礼。

盒子被塞到我的宿舍门口。

我以为会是高考习题册或者某本落下的参考书。

撕裂封口胶带,里面塞满干燥的灰白色粉末。

粉末无声滑落,露出一张折痕生硬的纸片,依然是那种机器般的字体:“剧毒‘氰化钾’。

可溶于水。

生日赠礼:解脱。”

盒子被我砸在水泥地上,白色的尘埃飘起,带着微苦杏仁的、致死的甜腻香气瞬间弥漫开来。

粉末覆盖下的,是一个透明小袋,装着几" ["create_time"]=> string(10) "1754008842" }