array(5) {
["chapterid"]=>
string(8) "40916637"
["articleid"]=>
string(7) "5788343"
["chaptername"]=>
string(7) "第5章"
["content"]=>
string(2568) "起……那场火。”
他顿了顿，声音低下来，“那天我打翻了酱菜坛，怕被父亲责骂，就躲在储藏室的木箱后面，后来……”“后来火就烧起来了。”
姑娘接话时，指尖无意识地蹭过颈间的疤痕，“我当时在庄园后院捡柴火，看见储藏室冒烟，就爬进气窗去拉你。”
她其实没说，那时她是附近农户家的孩子，常来庄园后厨帮工换些吃的，那天本是想偷偷拿块剩下的杏仁酥。
话音刚落，女管家匆匆从屋里出来，手里拿着个泛黄的笔记本：“老夫人让给您的，说是在先生书房找到的。”
那是安安父亲的日记。
翻开泛黄的纸页，里面夹着张褪色的照片：年轻的父亲抱着个虎头虎脑的小男孩，男孩手里攥着串海螺护身符，笑得露出两颗小虎牙。
日记里断断续续记着对儿子的期许，也有对生意的焦虑，最后一页停留在十年前的那天：“今日安安又调皮，打翻了母亲最爱的酱菜坛。
罚他在储藏室静思，却终究心软，让管家备了杏仁酥……”字迹戛然而止。
安安的指腹抚过那行字，忽然明白父亲锁门时的犹豫，老管家转身时的叹息——原来那场火，烧断的不只是记忆，还有太多来不及说出口的温柔。
冬至那天，庄园摆了桌家宴。
教师夫妇坐在主位，看着安安给姑娘夹菜，看着老夫人握着女管家的手说“这些年辛苦你了”，忽然觉得眼眶发热。
女管家的儿子女儿也来了，小姑娘捧着块桂花糕跑到姑娘面前：“姐姐，你的脖子好漂亮，像有朵花藏在皮肤里。”
姑娘笑着摸了摸她的头，颈间的疤痕在暖黄的灯光下，真的像朵浅粉色的花。
宴席散后，安安和姑娘沿着地窖的石阶往下走。
一排排酱菜坛整齐地立着，坛口的布巾透着淡淡的咸香。
“奶奶说，等开春就教我们腌酱菜，”安安停下脚步，转身望着她，“她说当年教我母亲时，也是这样一步一步来的。”
姑娘望着他眼里的光，忽然想起十年前在火海里，这个男孩攥着她的手时，眼里也是这样的光——像快要熄灭的星火，却执拗地亮着。
“好啊，”她笑着点头，“不过我有个条件。”
“你说。”
“以后不许再把酱菜坛打翻了。”
地窖里的风带着酱菜的咸香，"
["create_time"]=>
string(10) "1753972696"
}