array(5) {
["chapterid"]=>
string(8) "40884465"
["articleid"]=>
string(7) "5781253"
["chaptername"]=>
string(7) "第5章"
["content"]=>
string(2666) "补起来。
他的手指很长，骨节分明，指甲修剪得干干净净。
就是这样一双手，此刻却在用一种近乎虔诚的姿态，小心翼翼地给书页涂上胶水，再用夹子固定好。
他的动作很慢，很稳，仿佛在修复一件稀世珍宝。
我没有说话，只是静静地看着他。
昏黄的灯光洒在他的侧脸上，长长的睫毛投下一片安静的阴影。
他专注的样子，让他身上那种生人勿近的戾气消散了很多，只剩下一种沉静的、易碎的美感。
从那天起，一种无声的契约在我们之间建立起来。
他依然每晚十二点出现，但不再只是看书。
他会像个沉默的巡视员，在书店里走一圈，找出所有破损的书籍、松动的书架、或者接触不良的灯泡，然后用一种不容拒绝的姿态，默默地将它们一一修复。
他用这种方式，来“报答”我的救命之恩。
我们之间依然很少交谈。
他从不提那天晚上的事，也从不谈论任何关于他自己的话题。
我们的对话，仅限于“这把螺丝刀在哪”或者“那盏灯需要换个新的灯丝”。
<我也没有再追问。
我只是默默地给他准备一杯热茶，放在他手边。
他从不喝，但也不会推开。
我们就这样维持着一种微妙而别扭的平衡。
我能感觉到，他像一只受了重伤后，对整个世界都充满警惕的刺猬。
他小心翼翼地收起所有的刺，却又在我每一次试图靠近时，紧张地绷紧身体。
有一次，我给他递工具的时候，手指无意中擦过他的手背。
他的身体像触电般猛地一颤，手里的扳手“哐当”一声掉在地上。
他后退一步，脸色瞬间变得惨白，呼吸也急促起来。
“对不起。”
我立刻道歉。
他没有看我，只是弯下腰，飞快地捡起扳手，背对着我，声音闷闷地传来：“没事。”
可我知道，有事。
那种恐惧，不是装出来的。
它刻在他的骨子里，融在他的血液里，是他身体最本能的反应。
我开始害怕。
我害怕我的存在，对他而言本身就是一种折磨。
我害怕我自以为是的温暖，只会一次又一次地烫伤他。
这个被旧疤和纹身覆盖的身体里，到底藏着一个怎样破碎的灵魂？
我越是想知道，就越是感到一种无力。
我们之间，仿佛隔着一道深不见底的深渊。
"
["create_time"]=>
string(10) "1753866956"
}