array(5) { ["chapterid"]=> string(8) "40883569" ["articleid"]=> string(7) "5781168" ["chaptername"]=> string(7) "第3章" ["content"]=> string(2590) "票根 —— 那是他们第一次约会看的《泰坦尼克号》,林薇在黑暗中攥着他的手,指甲掐进他的掌心。

“陈默,”她当时在他耳边轻声说,“我们以后结婚,能不能不买钻戒?

把钱省下来,去坐一次邮轮好不好?”

他那时笑着点头,心里却在盘算下个月的奖学金够不够买新球鞋。

客厅的挂钟敲了八下,周曼探进头来:“在忙什么呢?

王阿姨说婚庆公司那边要确认一下流程……”她的声音顿住了,看见散落在地上的旧物,还有陈默通红的眼睛。

“怎么了?”

周曼走过来,捡起那张拍立得,“这是你大学时候?

挺帅的嘛。”

她的语气很自然,像在说件无关紧要的事。

陈默把照片抢过来,塞进怀里。

他想说点什么,却发现喉咙被堵住了,只能听见自己的心跳声,像擂鼓一样砸着胸腔。

“是不是工作上遇到麻烦了?”

周曼递来张纸巾,“要不今天先休息吧,反正婚礼的事有我呢。”

她总是这样,周到得恰到好处,从不过问他的过去,也从不探究他偶尔失神的原因。

就像上周试穿婚纱时,她穿着洁白的长裙站在镜子前,问他好看吗。

他盯着镜子里她的倒影,忽然想起林薇大学时穿的那条白裙子 —— 是她在跳蚤市场淘来的,洗得发皱,却总被她熨得笔挺。

那天她也是这样站在镜子前,转了个圈问他:“像不像新娘?”

他当时正在打游戏,头也没抬地说:“像偷穿大人衣服的小孩。”

林薇没说话,默默地把裙子换下来,叠好放进衣柜最底层。

后来他才发现,那条裙子再也没被拿出来过。

“我没事。”

陈默站起身,把旧物胡乱塞进纸箱,“我去趟书房,把报表处理完。”

<他关上门,反锁的瞬间,肩膀突然垮了下来。

手机屏幕还停留在和林深的对话框,那个黑色的猫咪头像静静地看着他,像林薇以前总爱做的那样 —— 她生气的时候从不吵架,就坐在沙发的角落,抱着抱枕瞪他,眼睛像只受了委屈的猫。

他点开林薇的朋友圈,最新一条停留在去年冬天:“今天看到卖烤红薯的,突然想吃了。”

下面没有点赞,也没有评论。

再往前翻,是些零碎的日常:加班到深夜的路灯,窗外新开" ["create_time"]=> string(10) "1753865959" }