下山时，竹篮里的野菊已经堆成了小山。
路过游乐场的旋转木马时，苏晚突然指着最外层的白马：“坐那个。”
陆则把竹篮放在树下，牵着她跑进去。木马转动时，他总伸手够她的指尖，像在玩场永远不会结束的游戏。
阳光落在他脸上，睫毛投下的浅影里，盛着比野菊还亮的笑意。
回到古籍馆时，夕阳正把窗棂染成琥珀色。
苏晚把野菊插进玻璃瓶，陆则坐在旁边给木盒上漆——清漆刷过野菊的纹路，像给那些花瓣镀了层光。
“以后每年野菊开，我们就来摘。”他把木盒推到她面前，“摘满这个盒子，就再做个大的，一直摘到我们走不动山路。”
苏晚摸着盒盖上的“赠陆太太”，突然觉得喉咙有点发紧。
她没说话，只是拿起朵野菊，别在他的衬衫口袋上——和早上的茉莉印在一起，像把两个季节的香都别在了他身上。
他突然抓住她的手，按在自己心口的位置。
心跳隔着衬衫传过来，沉稳又有力，像在应和她没说出口的话。
“苏晚。”他的声音很轻，“有你在，日子怎么过都不够。”
暮色漫进古籍馆时，葡萄架的影子在地上织成网。
陆则推着轮椅，苏晚拎着装满野菊的竹篮，两人的影子被夕阳拉得很长，像要缠成根永远解不开的绳。
路过巷口的石榴树时，陆则突然停下脚步，摘了个熟得最透的石榴：“晚上给你剥石榴吃，像上次在木工坊那样。”
苏晚看着他指尖沾着的石榴汁，像抹开的胭脂。
突然想起他刻在木盒上的野菊，刻在戒指内侧的字母，刻在所有时光里的“我们”——原来最好的日子，从不是轰轰烈烈的远行，而是这样牵着他的手，走过开着野菊的山路，走过飘着茉莉香的巷口，把每个平凡的瞬间，都过成值得珍藏的模样。
陆则把剥好的石榴籽倒进白瓷碗时，月光正漫过古籍馆的葡萄架。
瓷碗是他新烧的，碗沿刻着圈野菊，和他给苏晚编的花环纹路一样。
石榴籽在碗里堆得像小山，红得发亮，他挑了颗最饱满的，递到苏晚嘴边：“尝尝，比上次在木工坊摘的甜。”
苏晚含住石榴籽时，汁水顺着嘴角往下淌。
他伸手替她擦，指腹擦过她的下巴，像在描摹块温润的玉。
“陆则。”她咬着石榴笑，“你现在剥石榴的手艺，比刻木头还熟练。”
他低笑着凑过来，没去拿碗里的石榴，反而含住了她唇边的籽。
舌尖擦过她的唇角时，像带起串细碎的甜，把月光都搅得发黏。
葡萄架的叶子被风晃了晃，落了片在白瓷碗里，像给这瞬间的亲昵，盖了个温柔的章。
“明天要去给陈爷爷修家谱。”
苏晚推他的肩，指尖却勾着他的衣角，“得早点起，别又像上次那样赖床。”
“赖床是因为身边有你。”
他把下巴搁在她肩上，往她颈窝里蹭了蹭，“抱着陆太太睡觉，比睡任何软床都舒服。”
修家谱的活计比想象中繁琐。陈爷爷家的老谱纸脆得像枯叶，苏晚用镊子夹着修复纸一点点补，陆则就在旁边给她递工具。
胶水、剪刀、压纸的镇尺，每次都递到她手边最顺手的位置，像她的另一只手。
“这是我太爷爷那辈的字。”陈爷爷指着泛黄的纸页，“当年还是请秀才写的，可惜被虫蛀了大半。”
苏晚小心翼翼地给虫洞补纸时，陆则突然握住她的手。
" ["create_time"]=> string(10) "1753683285" }