古籍馆窗台上的金鱼刚甩了甩尾巴，苏晚就听见门口传来熟悉的轮椅声。
陆则推着刚修好的旧轮椅，上面摆着个竹篮，里面是新摘的茉莉和刚蒸好的桂花糕，竹篮把手还缠着圈红绳，是他昨天特意编的，说“讨个吉利”。
“给馆里添点香。”他把茉莉插进青瓷瓶时，指尖故意碰了碰她的手背，“刚路过花店，老板说这品种叫‘月光’，晚上开花最香。”
苏晚正给古籍盖防尘布，闻言回头看他。
晨光在他肩头淌成浅金，轮椅碾过地板的声音很轻，像怕惊扰了满馆的书香。
她突然走过去，从背后轻轻环住他的腰：“今天不忙木工活？”
他的身体僵了僵，随即转过身，把她圈进怀里。
轮椅的扶手硌着腰，却挡不住他收紧手臂的力度：“特意留了半天陪你。”
他低头时，鼻尖蹭过她的发顶，“陈爷爷说后山的野菊开了，下午带你去摘。”
上午来古籍馆的人不多，大多是来送旧书的老街坊。
李婶拎着本泛黄的《绣谱》进来时，苏晚正趴在修复台上拓印古籍的封面，陆则坐在旁边给她磨墨，墨条在砚台里转得很慢，像在碾磨时光。
“这是我婆婆传下来的。”李婶把《绣谱》放在桌上，“上面的绣样都快磨没了，小苏姑娘帮我看看，还能修不？”
苏晚刚要伸手，陆则已经先一步接过来，用软布擦了擦封面的灰：“她手上有墨，我先收着，等她把手洗干净了再看。”
他说话时自然地替她理了理额前的碎发，指腹蹭过她的眉骨，像在拂去不存在的墨痕。
李婶在旁边笑：“看这疼人的样子，不知道的还以为小苏姑娘是易碎的古籍呢。”
陆则的耳尖红了红，却把《绣谱》小心放进收纳盒，摆到离苏晚最近的位置：“本来就是。”
午饭在古籍馆的葡萄架下吃，陆则把桂花糕掰成小块喂她，像在喂只挑食的猫。
“慢点吃。”他替她擦嘴角的糖渍时，指尖带着点桂花的甜，“下午去摘野菊，要走山路，别噎着。”
苏晚咬着糕点头，突然想起他昨天在木工坊刻的木盒。
盒盖上刻着野菊，旁边还有行小字“赠陆太太”，是他偷偷准备的，想装摘来的花。
后山的野菊果然开得热闹，黄灿灿的花丛漫过石径，像把阳光揉碎了撒在地上。
陆则替她折花枝时，总先用手把花梗上的绒毛捋顺了才递过来：“别扎着手，这梗比古籍的装订线还糙。”
他自己的掌心被刺出个小红点，却只顾着给她编花环。
野菊的花瓣沾在他指尖，像落了点碎金，他把花环戴在她头上时，突然低头，在她额角亲了亲：“比戏台上的花旦还好看。”
山风卷着花香漫过来，苏晚拽着他的手腕往花丛里跑。
野菊的花枝扫过裙摆，像群调皮的小兽，他被她拉着跑，轮椅在石径上颠簸出轻快的响，像在追着风唱歌。
“慢点！”他笑着喊，却把她的手握得更紧，“摔了我可不扶你——除非你亲我一下。”
苏晚刚要回头，就被他拽进怀里。
野菊的花丛在身后晃成浪，他的下巴抵着她的发顶，呼吸里都是阳光和花香：“跑不动了？我背你。”
他没等她回答，已经半蹲下来。苏晚趴在他背上时，能闻到他衬衫里的茉莉香。
是早上插在口袋里的花，花瓣被体温焐得半开，像把这一路的甜都藏在了纤维里。
" ["create_time"]=> string(10) "1753683285" }