array(5) { ["chapterid"]=> string(8) "40822993" ["articleid"]=> string(7) "5766779" ["chaptername"]=> string(7) "第2章" ["content"]=> string(2628) "进了星星,还信誓旦旦地拍着胸脯保证:“晚晚,包你吃了还想舔碗底!”

可那碗面,最终成了悬在记忆里、永远无法抵达的香气。

还有那个夏天傍晚。

放学路上,他骑着那辆有些破旧的蓝色电动车载着我,晚风吹得他洗得发白的校服鼓胀起来。

夕阳的金粉洒满街道,一切都温柔得不像话。

可这家伙,不知哪根筋搭错了,车把突然故意地左右摇晃起来,车子顿时像喝醉了酒似的在并不宽敞的路上扭起了秧歌。

“陈屿!

你疯啦!”

我吓得尖叫,死死抓住他腰侧的衣服,心脏几乎要从嗓子眼里跳出来。

他反而笑得更欢,清朗的笑声混着风声灌进我耳朵里:“怕什么!

有哥在呢,摔不着你!”

“放屁!

你再晃!

再晃我以后死也不坐你后座了!

听见没!”

我气得狠捶了他后背一下,声音都带了哭腔。

车子终于稳当下来。

他扭过头,夕阳的余晖给他的侧脸镀上一层暖融融的金边,他脸上的笑容痞痞的,带着少年人特有的、不知天高地厚的得意:“那说好了啊晚晚,下次换你骑,哥坐后面,保证跟个木头桩子似的,一动不动,行不?”

“想得美!

谁要载你这个讨厌鬼!”

我气呼呼地别开脸,心跳却像被那摇晃的车轮搅乱了节奏,擂鼓般敲打着胸腔。

那时只当是寻常的打闹,赌气的狠话,哪里知道,那竟是他留给我最后一段鲜活的、带着体温和风响的日常。

后来,那个位置,连同他这个人,都永远地空掉了。

那个“下次”,成了永远无法兑现的支票。

2 雨夜惊魂毕业旅行选在邻省一个据说山清水秀的小镇。

大巴车在山路上盘旋了很久,窗外是连绵起伏的墨绿色山峦,深谷里蒸腾着乳白色的雾气。

空气潮湿得能拧出水来,车厢里弥漫着一股混合着汗味、零食味和皮革座椅的气息。

我靠窗坐着,手机壳紧贴着掌心,指尖习惯性地在背面那个凸起的小方块上摩挲。

隔着塑料壳,陈屿那凝固的、微微抿着唇的模样,似乎成了这片混沌喧嚣里唯一清晰的坐标。

抵达预定的青年旅社时,天色已经彻底暗沉下来。

豆大的雨点毫无征兆地砸落,噼里啪啦,顷刻间就连成了密不透风的雨幕,冲刷着旅社老旧的" ["create_time"]=> string(10) "1753667960" }