array(5) {
["chapterid"]=>
string(8) "40790900"
["articleid"]=>
string(7) "5757923"
["chaptername"]=>
string(7) "第7章"
["content"]=>
string(2644) "坐在高脚凳上，背对我，低头给皮影脚上漆。
他头发长到肩膀，发尾黏着油漆。
右腿裤管卷到大腿根，金属支架在灯下泛冷光。
听见响动，他没回头，只是轻声问：“李叔，颜料够——”声音戛然而止，因为他从对面铜镜里看见了我。
镜子里，我一身长途尘土，手里提着早已凉透的鸡粥。
时间像被拉长的皮影，一秒钟演完一年。
阿豪放下画笔，撑着工作台，慢慢转身。
他先笑，露出缺了半颗的门牙——去年在码头磕的。
“阿九，你举着熊猫纸板的样子，果然像个傻子。”
我骂不出声，只觉得鼻腔里全是酸辣的雾气。
把保温桶递过去：“你妈熬的，文昌鸡粥，我一路抱了 1400 公里，馊了就自己喝。”
阿豪接过，拧开盖子，低头抿了一口。
“没馊，”他哑着嗓子，“就是淡了点，缺盐缺海风。”
煤油灯把我们的影子投在墙上，一大一小，像两只重逢的熊猫。
阿豪拍了拍工作台上的皮影右腿：“再给我三天，最后一道上漆，就能装上。”
“然后呢？”
“然后——”他抬头，眼里全是血丝，“跟你回家，把码头酒吧重新开张，名字就叫‘熊猫三次’。”
我点头，把木钥匙抛给他。
“钥匙还你，下次别再留暗号，老子数学不好。”
阿豪接住钥匙，笑得肩膀发抖。
灯焰一晃，墙上的熊猫皮影仿佛也眨了眨眼。
地下室没窗，煤油灯芯“噼啪”炸了一下，空气里满是桐油、颜料与潮木头的味道。
阿豪把保温桶放在工作台上，低头喝第二口鸡粥，喉结滚动得很慢，像在吞咽一整年的沉默。
我盯着他右腿——金属支架从膝盖延伸到脚踝，关节处用铆钉固定，像工业时代遗落的齿轮。
“疼吗？”
我问。
“下雨就疼，比天气预报准。”
他敲了敲支架，声音清脆。
“李叔说，把皮影义肢做好，就能替我分担一半疼。”
李长庚端来一只黑漆托盘，上面摆着三件东西：一把刻刀、一张牛皮、一把泛黄的船票——“海口—北海”，日期停在去年台风夜。
老人用独眼看我：“阿豪欠的不只是人情，还有这张没上船的票。”
他把船票推到阿豪面前：“想回家，先把它用了。”
阿豪没接，只把最后一勺粥喝完，瓷勺碰"
["create_time"]=>
string(10) "1753496262"
}