array(5) {
["chapterid"]=>
string(8) "40790793"
["articleid"]=>
string(7) "5757923"
["chaptername"]=>
string(7) "第2章"
["content"]=>
string(2557) "胶带横七竖八缠得潦草。
箱子里是三样东西，像有人提前写好了剧本，只等我拆封。
第一件：汇款单一张邮政汇款单，金额 5200 元，收款人“林秀芳”（阿豪他妈），落款地址：川R·阆中市××镇邮政所。
备注栏里一行钢笔字——“代还熊猫债”。
我把汇款单举到灯下，水印里隐约透出熊猫抱竹子的暗纹。
第二件：笔记本阿豪留在出租屋里唯一的遗物，封面被他抽烟烫出焦黄的月亮。
我翻到最后一页，一只用圆珠笔画的熊猫，脖子歪向左边，像在打瞌睡。
旁边一句：“见熊猫第三次，就回家。”
字迹比汇款单潦草，像是半夜被狗咬后写的。
第三件：辣椒一把本地产的黄灯笼辣椒，干透了，底上还沾着沙土。
辣椒底下压着一张便签，铅笔字被磨得发毛：“辣得想哭的时候，记得往北走。”
我捏断一根辣椒，籽粒簌簌落在地板上，像一串微型子弹。
我把三样东西摊在床上，像玩狼人杀一样来回排列组合。
——川R、熊猫、往北。
最后目光停在汇款单的邮戳日期：2025 年 7 月 20 日，刚好是今天。
我给阿豪妈打电话。
“阿姨，阿豪又给您打钱了？”
电话那头锅铲声噼啪：“早上刚收到，5200，比你上次给的还多一千。”
“您知道他在哪儿吗？”
“他说在四川学手艺，让我别担心。
可我怎么能不担心……”锅铲停了，传来抽鼻子的声音。
我挂了电话，打开地图，搜索“川R 阆中”。
从海口出发，直线距离 1400 公里。
高铁 9 小时，硬卧 13 小时，飞机 2 小时。
我算了算银行卡余额：4372.68 元，够了。
第二天一早，我递了辞职信。
HR小姐姐瞪大眼：“干得好好的，怎么突然要走？”
我把工牌丢进垃圾桶：“去收一笔旧账。”
下午，我把电动车推到二手市场，老板叼着牙签，一脚踹轮胎：“最多一千八。”
成交。
晚上，我去文昌阿豪妈家，她正在厨房熬鸡粥。
“带着路上吃，”她把保温桶塞进我怀里，“那孩子胃不好，你见到他，让他趁热喝。”
我点头，把保温桶和辣椒、笔记本一起塞进背包。
临睡前，我更新朋友圈，仅自己可见"
["create_time"]=>
string(10) "1753496236"
}