array(5) {
["chapterid"]=>
string(8) "40790776"
["articleid"]=>
string(7) "5757923"
["chaptername"]=>
string(7) "第1章"
["content"]=>
string(2632) "2024 年 10 月 17 号，气象台挂出台风“海葵”红色预警。
下午四点，海口的天像被谁打翻了墨汁，乌云一路从秀英港压到国贸。
我骑着小电驴，顶着能把人掀翻的横风，去美祥路的便利店抢最后一箱泡面。
刚把塑料袋套在手机上，微信语音就跳了出来。
“阿九，是我。”
阿豪的声音混着雨声，像从水底捞上来的。
我贴紧耳朵：“好久不见啊，你在哪？”
“码头。”
汽笛炸响，接着是铁板被风掀翻的巨响，他的声音忽远忽近。
“我走了，去四川。
别找。”
我骂了句脏话，冲出便利店。
雨点砸在脸上生疼，像碎玻璃。
“你至少告诉我为什么！”
“有些事得一个人做。”
他咳嗽，像在抽烟，又像在吐点什么。
“要是明年今天，你还记得我，就……”信号断了，“就”字之后只剩忙音。
我再拨，关机。
便利店的灯箱噼啪一声黑了，整座城市像被谁按了暂停键。
我把泡面随手丢下，跨上电驴，往秀英港狂奔。
天上的雨像拳头打在眼前，眼前全是水幕。
一路闯了三个红灯，摔了一跤，膝盖磨破，血混着雨水往下淌。
到了码头，闸门已关。
最后一班渡轮“椰香号”正缓缓离岸，尾灯在雨幕里缩成两粒猩红。
我冲着甲板嘶吼，嗓子瞬间被风灌满，发不出声音。
甲板上似乎有人回头，太远，分不清是不是他。
风更大了，码头保安把我拖回安全线。
我蹲在地上，两手指尖抠进头发里抓挠。
雨水伴着海水，随风一起推开我。
那一刻，我知道，阿豪是真的走了。
雨水顺着头发往下滴，我忽然想起十七岁那年，我们在文昌老家后山埋的那瓶酒。
约定十年后再挖出来，算一算，还剩两年。
我抹了把脸，掏出手机，给通讯录里“豪猪”的备注改回本名。
然后把台风预警截图，设成群头像——群名只有我们俩：“熊猫见三次”。
---------------阿豪消失的第三百六十五天，海口依旧有台风，只是这一次没人在码头狂奔。
我照常上班——国贸写字楼的空调冷得像停尸间，键盘敲出来的都是“报表”“预算”“绩效”。
晚上九点，我回到出租屋，门口躺着一只巴掌大的快递箱，没寄件人，"
["create_time"]=>
string(10) "1753496231"
}