我们那时候，父亲死了，家就散了。
十二岁，我托母亲寻了门路，离开家独自前往长安。
我出生于武德七年。武德八年父亲从长安调任扬州都督，武德九年又调任豫州都督，直到贞观元年终于在利州任上安顿下来。频繁的调任不断开拓着父亲的眼界和胸襟，早年间他走街串巷卖豆腐，后来又天南地北地倒腾木材，再到抛家舍业投奔高祖皇帝从军起义，他前半辈子都在奔波，马一跨又能闯出一片新天地。可母亲却为此一直埋怨父亲。
母亲出身弘农杨氏，门阀士族家的小姐，一辈子养尊处优，哪怕前隋改了大唐，也无法改变家族的尊贵和荣耀。母亲生了我们姐妹三人，生大姐时她已经四十岁了，因此生产过程十分艰难。可头胎不是儿子，她在父亲的软磨硬泡下又有了我和小妹。父亲调任利州时，母亲刚怀上小妹。男人推脱一句，“皇命在身，辛苦夫人了”，便轻装简行不管不顾地先走了。可怜母亲要料理一大家子善后，拖家带口踏上艰难的蜀道。
一路上，她在颠簸的马车一边哭一边吐。难受得忍不了时，她扯过我抱在怀里，反反复复念叨，“丫头，要是杨家的天下还在，娘现在哪里需要吃这些苦头？”
那时我还听不懂她说的话，天下，什么天下？我掀开车帘指着高耸入云的山峰，奶声奶气问道，“娘，我们怎么还没到？爹爹是住在天上吗？”
母亲看着我哭笑不得。马蹄一阵翻滚，她又趴下呕吐不止。
那年我四岁，很快随父母在利州安顿下来。直到父亲去世扶灵柩回并州老家前，我从未离开蜀地。于是，所有关于童年的记忆都浸润在巴山蜀水中完整封存，嘉陵水、剑门关、苍溪雪梨、明月峡谷……如今我立于船头再次眺望儿时熟悉的山水，连绵千里的山脉像一块块未经雕琢的碧透翡翠镶嵌在嘉陵江两岸，松柏苍翠，高猿长啸，一声一声哀鸣似在清风中暗暗形成一股力量推动着小舟前行。
“小公子，你只带了这么点行李，去长安是读书呢？还是投亲？”船家摇着橹高声问道。六七十岁的老爷子，皮肤黝黑精亮，个子矮小精壮。
“去投亲。”我应声。想了一会，又补充道，“顺便也去读点书，见见世面。老人家，您去过长安吗？”
船家笑呵呵道，“没有没有，小老儿这一辈子都在这条江上讨生活。但听往来的客商谈起过长安，帝都啊，那是说不尽的繁华昌盛、万国来朝，街面上到处行走着黑手黑脚的昆仑奴和金发碧眼的波斯人。小老儿这辈子是没这个福气喽。”
“会有的，说不定有一天咱们利州也会像长安一样繁荣，人人都穿丝绸吃白米，街面上也走着各色各样的外国人。”我走进船舱倒了一杯粗茶喝，笑眯眯的看着船家的小孙儿坐在船板上玩布球。
“哈哈哈”船家低头对脚边的小孙子说，“孙儿，听到小公子说的吗？等你长大了，天天吃白米穿丝绸，要好好读书。”小孙子一点面子也不给，头也不抬地继续摆弄手里的布球。两三岁的孩子，手上劲劲的，对着布球一扯一扯。船家咒骂道，“小畜生，一会掉进江里去，看谁捞你出来？”孩子不满的瘪嘴，依旧不理睬。船家还要骂，却瞧见我喝着茶看他爷俩吵架，忙尴尬笑道，“让公子见笑了。公子一看就是大户人家出身，不比我们这些粗人。”
“不，我爹是个木材商人，我祖上也是世代务农，和您一样。”
“小公子，你就别和小老儿开玩笑了。你长得一张细皮嫩肉的小脸蛋，比江南姑娘还清秀，这得花多少精细的米面才能养出来！怎么会是和小老儿一样干粗活的人呢？”
我脸一热，好像谎言被人识破一般。在外行走，穿男装总是方便一些。
船家见我低头不语，得意笑道，“哈哈，小公子，长安好，长安好地方！您是贵人，一定前途无量！等出了城您就改陆路，十来天就到喽。”
“好，托您的吉言。”我笑着望向四面山水，心中涌出数不尽的不舍与惆怅。修得文武艺，卖与帝王家。这一走，天家路远，我再也回不来。可是，见天子，庸知非福！