凌晨四点，数不清多少个夜晚，都是这样辗转反侧，无法入睡。颜沐沐起床走到阳台，点燃一支烟，深深地吸进肺里，呛的咳出了眼泪。36岁了，回想这一生，她原本是所有人眼里被羡慕的那一个，从小家境优渥，顺风顺水，一路读完硕士，留校任教。日子什么时候变得一地鸡毛了呢？是啊，只有她自己知道，从开始到最后，她把鸡零狗碎的生活全都埋在心里，别人看到的，只是她想让人看到的而已。
小时候的记忆已经模糊了，但还是能记起，那还是幸福的吧？颜沐沐出生在北方的一个小镇里，爸爸是医生，妈妈是话务员。80年代的双职工家庭，是别人羡慕不来的。小时候颜沐沐是爷爷奶奶爸爸妈妈的掌上明珠，溺爱到没边儿，因为严重挑食，7岁还不到25斤，每天以冰棍儿为生，妈妈为了让她吃饭，可谓用尽了十八般武艺。最后只能每天买回一大袋零食，华夫饼、巧克力、果冻、小馒头。她躺在爷爷搂满树叶的大筐里，带着雪碧瓶子做的绿绿的小眼镜，惬意的在院子里晒着太阳，东掏一把，西掏一把，填满了小小的肚子。
什么时候开始变了呢，也许是上学以后吧。家里所有人都夸她，聪明伶俐，胆大包天，上学以后也会是最棒的孩子。可是她慢慢发现，原来自己真的不像别人说的那么好，她做不到每次都考第一名，做不到让所有人都满意。努力过后，还是看到了爸爸妈妈的失望，听到的也是训斥。慢慢的，她学会了表演，学会了羡慕，嫉妒，学会了阳奉阴违，然后她又变成了别人家的孩子。可能因为小时候吃零食太多，四五年级的时候，她像吹气球一样胖了起来。开始的时候听着别人夸她可爱，她还美滋滋的，慢慢的她发现，原来胖起来是那么丑。于是她又学会了自卑和怯懦。
她人生的另一个转折，是妈妈不知道什么时候患上了酒精依赖。后来她才知道，她以为的幸福和美满，原来背后也一样鸡毛蒜皮。爸爸工作忙，常年不在家，妈妈独自面对着远离娘家，还有伺候公婆，生活上的压力，让她开始偷偷喝酒，最后酒精依赖，精神出现了问题。清醒的时候，妈妈温柔善良，喝醉的时候，就像老人说的中了兔子仙儿一样。从那以后，颜沐沐的生活里充满了嚎叫，无理取闹，有时候还会莫名其妙的挨打。后来妈妈身体越来越差，还造成严重的肾衰竭。小小的她，学会了做饭，洗衣服，一个人扛着大米上六楼，她变成了公认的假小子，女汉子。
只是，这样的生活真的好累好累。上了初中以后，她转学去了市里，她想，这样就能远离那一切了吧？可是她没想到，市里教学水平很高，她慢慢跟不上了。同桌是名副其实的学霸，她开始偷偷的抄作业，一到考试就露馅了，最后也没能考进重点高中。都说宁做鸡头不做凤尾，她又回到了小镇的高中，成绩还算不错，进了重点班。三年高中，依然一瓶不满半瓶晃荡的度过了，考上一个二本医学院校。看着破旧的校园，她突然觉得，这不是她想要的，于是开始拼命学习，每年都会拿到校级和省级的一等奖学金。最后以省级优秀毕业生结束了大学生活，考了本校的硕士。她又开始躺平了，混到毕业，留校。和谈了八年恋爱的老公结了婚，生了个可爱的儿子。
如果这样下去，她的人生应该圆满了。可她碰到了该死的网络诈骗。大家都知道，高校的老师还是很清闲的，她想做点别的，赚点外快，然后一步一步，被拉进了网赌的深渊。把自己的积蓄赔光了之后，她不甘心，像所有的套路一样，她掏空了信用卡，网贷，各种贷款。等到无力偿还的时候，才发现，没有了回头路。为了帮她还债，爸妈卖掉了老家的底店和房产，她和老公也卖掉了大房子，换了小许多的房子。可她不甘心啊，就这样毁了爸妈一辈子的积蓄，于是她又掉坑里了。这一次，她借遍了所有亲朋好友和同事，一点一点，回头发现，一百万又没了。猛然清醒后，面临的除了绝望，还是绝望。一夜又一夜的失眠，她开始给别人写文章，跑外卖，面对催债，依然杯水车薪。相爱多年的爱人也离了心。
唉，这一地鸡毛。回到床上，依然难以入睡，她空洞的眼睛瞪着漆黑的屋顶，慢慢的失去了焦距。