说实在的，范思川对秦玉山的第一印象并不好。他六年前拍过的一部戏，她是资方之一，组里早就传说过这位金主，年轻貌美，出手阔绰，重要的一点是，好色。
不论这事是不是真的，范思川都很厌弃如此的富家小姐，仗着出生时就叼着金钥匙，年纪轻轻就可以为所欲为。那些脑满肠肥的资本家，一个个将片场当选妃现场，常来现场指三道四，说你感情不投入，还说你台词不过关，好像自己是个行家一样，回头再将房卡一塞，去与不去，大家都不必去问，若是第二天春风满面的回来了，那便是办了，若是第二天被扫地出门，那大家只能是默默喟叹又少了一个不屈的正义之士。
只是范思川没想到，原来男女都一样，他更没想到的是，自己有朝一日竟然会成为别人眼中被挑选的“物品”。
其实那日的事情他有些记不清了，只远远看见副导演满脸堆笑陪着一个戴墨镜的女人来，当时正拍一场在废弃工厂里追凶的打戏，这人身边只跟着一个副导演，甚至连助手都没带，两个人有说有笑的往片场走，他还以为这是哪一位来客串的大牌，能劳动副导演作陪。但再大牌也是人，片场里设置了好几个爆炸点，工厂面积不小，场务正在别处忙，无暇顾及，而他正又得闲，于是便上前多了句嘴，和两人招手，示意不要过来，“等会这里有爆破戏，危险。”
那女人站在太阳底下，为了看他，甚至将墨镜摘了下来——不算绝色，至少在演员中间比她更年轻貌美的比比皆是，但她长得也不算奇丑，能在第一眼的时候给人留下深刻印象，她烫着满大街都能见到的波发，穿着一条绸面方领的暗红连衣裙，垫肩更不算夸张，这一身打扮只能说是中规中矩——于是他才未感觉到和她一样的惊艳。
女人是呆了，副导演拉拽她两下，她才恍恍惚惚回过神来，先将墨镜戴上掩饰尴尬，才扭头问了，“这人是谁？”
副导演年过半百，早已是人精，别的看不出，看人还是一瞧一个准的，他虽当时只答了句，“范思川”，可心中早就在盘算其他的事了。他一眼能看出来，这位金主小姐是看上这个男艺人了，即便不能说非他莫属，那至少是不讨厌的程度，这又不是要谈婚论嫁，有一句不讨厌，就足够了。
范思川没有记住太阳下的，一头波浪棕发的女人，但是秦玉山记住了他。
当夜里给秦玉山接风洗尘时，副导演故意卖关子说要给她一个惊喜，于是当房门打开，范思川出现时，她第一时间指出了他的名字，眼中的惊喜是藏不住的，并与身边的副导演喋喋道：“范思川！白天见到的人，就是他吧。”
副导演对这种局面，一点都不意外，甚至表示是意料之中的事情，是浅淡微笑点头，并起身，将自己的座位让给了这位初出茅庐的男配角，范思川实在受宠若惊，他对自己的定位还是清楚的，副导演坐过的位子，他怎么好再坐呢？但副导演执着为之，他也没办法拒绝，于是只好如履薄冰接应下来，坐下了。
可她开口说的话，却出乎所有人意料。
“这是个好演员呐，至少很有责任心，拍戏还是安全第一的，至于收视率有多少，收益能有多少，又不是只演员和导演说了算，观众也是很重要的一部分。所以我觉得，一个演员能吃苦，有公德心，这就很好。”
众人，包括范思川在内，都略有一愣。
见众人吃惊，秦玉山才恍惚反应过来，自己似乎言语有失，一则，这不是在苏联更不是在大陆，她这一张嘴就是一股马克思主义研学会上的味道，实在不合场面，二则，这些人抓钱还抓不过来，更不抓意识形态。她也是慌了神，才忙里出错，为了迎合局面，一伸手就攥住了范思川的手……
如此，众人才皆放松下来了。唯独范思川心中暗暗恼火。
副导演更还添油加醋，笑着将范思川面前的分酒器倒了个半满，“今晚好好陪着秦老板喝，秦老板先前和我们夸自己海量，你倒替我们诸位试一试，说的是不是真话。这时候，别给台湾演员丢人呐，还望以后秦老板多多合作呢。”
后来的事，反正范思川不愿意记得了，陪酒也就罢，反正陪各位老板喝酒都是常事，虽然女老板少，但有金主来，总也得有几个男人出来挡酒，就组里那几个小丫头片子，二三两的量，一喝就倒了，这事自然光她们自己，自然不行。
陪酒也就罢了，范思川可没想到，自己好歹是个男儿身，竟然有朝一日也会沦落到被人递房卡的地步？
此时局上只有秦玉山的司机滴酒不沾，毕竟他还得带秦玉山回城区里，她还要坐第二天下午的飞机回大陆。司机是秦玉山父亲派来的，除了开车，自然也有保镖的性质，但这保镖也被老板嘱咐过了：“只要小姐高兴，随她想玩什么都好。”
司机自己来看，小姐应该是喜欢这位范先生的，要不然，怎么稍稍喝一多，就要搂着范思川高声唱歌，行的可还是外国的“贴面礼”。
司机是清醒的，即便秦玉山已经喝得神魂颠倒了，但他还是无比清醒，于是副导演把房卡塞给范思川，他虽看见了，可也没拦，甚至他都亲眼看见，那就是他家小姐今晚订的宾馆的房卡，虽然看不清门牌号码，但样式他有印象，他虽看见了，但他都没拦——因为司机脑袋里就回荡着老板的一句话：她要高兴，只要不违法，想做什么就去做吧。
更何况，司机暗想，他们家的二代秦老板，是留苏回来的高材生，别人都说，这外国人讲究开放，可不管什么私生活正不正点，因此他们家这位小秦老板的水有多深，司机可不敢揣度——于是他想，睁一只眼闭一只眼吧，没准自己阻拦了，还扫了小姐的兴呢？
这一来一回，房卡总之塞到范思川手里了，同时也触怒了范先生。他没敢当时就发作，只不过在要走的时候，借着故意和小秦老板“亲热” 之余，将房卡和一张纸条塞进了她的衣兜，只是秦玉山实在喝得糊涂，这房卡竟被她一直装在衣兜里，直到第二日有人来帮她收拾行装才摸见了兜中的硬质卡片，当时的她，坐在床上正百无聊赖揉着自己的湿发，只看随着房卡一并掉出来个纸条，上写着：秦小姐，恕不奉陪。
范思川敢写那纸条，就说明他早就决定好了，即便翌日起就被临时换人踢出剧组，他也毫不后悔——别人不知，可他心里清楚，他已是快要结婚的人了，他早给女友黄小姐许下，忙完这阵子便和她领证结婚，正在这节骨眼上，他怎能和个女老板撇不清关系呢？他决定好的事，就不会更改，即便是拿前途做赌注。
但是，范先生显然是赌赢了，他既没收到结束合约的通告，更没接到让他再去哪家酒店给秦老板赔礼道歉的消息，不仅稳稳当当杀青了，更顺利和地下恋爱五年的女友领证结婚，直到第二年要做宣传时，范太太的肚子都已有了些轮廓。