海浪拍打岸礁的节奏突然紊乱。小满从货轮桅杆跃下，婚纱在月光下绽成降落伞："他的记忆早就不属于你了。"电磁锁链缠住林曼脖颈的刹那，江晨看见她后腰的植入体开始过载。
"不要！"他扑过去的瞬间，EMP炸弹的蓝光吞没整个码头。小满在电磁脉冲中化作数据流，最后的手势是拇指擦过唇角——那是他们分食冰淇淋的暗号。
便利店冰柜的冷气凝成白雾。江晨将婚戒放入0620号寄存柜，全息投影自动播放婚礼录像。视频里的小满正在交换誓言，锁骨下的痣突然渗出血珠：
"当你看到这个，我已将意识上传至云端。"她扯开头纱，露出后颈的神经接口，"在冷冻舱第七区..."
手机突然收到加密邮件。监控画面里，真正的林曼正被押解上警车，她腕间的星空表显示着真正的LC-2013代码——司法倒计时二十年。
生物科技园的液氮白雾中，江晨启动第七号冷冻舱。舱内少女的睫毛颤动如垂死的蝶，掌心的条形码正在读取他的虹膜："哥哥？"
防弹玻璃映出两个重叠的身影。小满的全息影像突然闪现，战术刀划过虚拟脖颈："现在你是她的记忆体了。"机械表齿轮拼成钥匙形状，"而我将永远活在你的..."
拿铁猫跃上操作台，项圈弹出最后一段视频。暴雨夜的纸箱堆里，少女用蓝血在纸板写满"江晨"，星空表的倒计时定格在03:27——他们初遇的精确时刻。
晨光刺破云层时，江晨抱着苏醒的妹妹走出冷冻库。身后数百个舱门同时开启，蓝血绘成的星河在地面流淌，最终汇聚成两个纠缠的名字：
江晨 & 林小满 于时间尽头的便利店重逢
" ["create_time"]=> string(10) "1738320617" }