"领带。"小满突然从镜中探出头，薄荷味须后水混着她指尖的雪松香，"要我帮忙？"
江晨后退半步撞上洗手台，冰冷的陶瓷抵住尾椎："我自己..."
"别动。"她扯过深灰条纹领带，指甲划过他喉结，"你永远打不好温莎结。"金属袖扣擦过锁骨，江晨看见她手腕内侧新添的针孔，泛着淡青色。
投影仪在会议室投下菱形光斑时，江晨才发现袖扣在发热。林氏集团LOGO在幕布上旋转到第13圈，突然卡成雪花屏。
"接线口氧化了。"王姐的惊呼被高跟鞋声切断。小满不知何时出现在门口，法式衬衫解开两颗纽扣："用75%酒精擦拭VGA接口，顺时针旋转三圈半。"
流利的法语惊落江晨手中的薄荷糖。屏幕恢复的瞬间，新CEO林曼的泪痣在特写下闪烁——与小满锁骨下的痣处于镜像位置。
"这是要人命的节奏啊。"实习生凑过来嘀咕，"听说林总昨天刚空降就开除了整个后勤部..."
江晨的瞳孔骤然收缩。投影中的林曼正在签署文件，右手小指戴着铂金指套——而小满缠着创可贴的右手正轻点桌面，节奏与视频中签字频率完全同步。
消防警报撕裂晨会时，江晨正盯着欢迎礼盒里的过敏药。淡蓝色药片在掌心映出诡异光晕，说明书上的禁忌症被人用红笔圈出"紫外线过敏"。
"走安全通道！"人潮推搡中，小满突然攥住他手腕。她的体温低得不正常，掌心金属芯片硌得人生疼。在第七个拐角处，她准确推开伪装成墙面的暗门，霉味扑面而来。
"你怎么知道..."江晨的后半句被黑暗吞噬。应急灯亮起的瞬间，他看见小满耳后闪过微光——植入体的轮廓与昨夜镜面公式中的分子结构惊人相似。
打印机突然" ["create_time"]=> string(10) "1738320616" }