"今天有暴雨。"小满突然起身，真丝睡袍被穿堂风掀起一角。江晨瞥见她大腿内侧的淤青，蝶形痕迹边缘泛着诡异的珠光。拿铁猫正趴在阳台盆栽旁，爪尖勾出半张医疗账单碎片。
电视突然自动开机，早间新闻女主播的声音刺破晨雾："林氏集团继承人林曼女士失踪已超过48小时..."小满抓起遥控器猛按音量键，江晨看见她后颈电子纹身在强光下闪烁——有效期变成了2023.06.20。
"借过。"她撞开他去够吐司机，手臂擦过江晨腰间。手机从裤袋滑落，锁屏照片让两人同时僵住——昨夜雨巷的监控截图里，穿香槟色衬衫的身影正被三个黑伞人围堵。
"你..."
"八点二十了。"小满突然把冰牛奶泼在自己锁骨，乳白色液体滑进衣领，"要迟到了，江策划。"她舔掉唇边的奶渍，"顺便提醒，你袜子穿反了。"
电梯镜面映出江晨泛青的下眼睑。他盯着楼层按键上新鲜的划痕，17层的金属漆被刮出螺旋纹路——和昨夜烘干机里的金箔碎片纹样完全一致。
"早啊。"新来的实习生凑过来按楼层，"听说今天CEO要亲自..."
轿厢突然剧烈晃动，江晨扶住镜面时摸到凸起的圆点。微型摄像头红灯在指缝间闪烁，镜中倒影显示小满正在17层走廊经过，腕表反射的光斑恰好落在他后颈。
工位上的薄荷糖盒被人动过。江晨摇晃铁盒，2016届毕业纪念徽章在盒底发出空响。当他掰开夹层时，呼吸突然停滞——褪色的电影票根上叠着张便签，字迹与昨夜镜面公式如出一辙：
今日17:30 安全通道见 带上午餐剩的番茄酱
中央空调出风口飘来雪松香，江晨抬头看见总裁办公室的磨砂玻璃后，隐约有个长发身影正在系他的同款领带。
第三章 错位晨会
晨雾被咖啡机蒸汽撕开裂缝时，江晨正盯着衬衫第三颗纽扣的缺口发" ["create_time"]=> string(10) "1738320616" }