小满夺过锅铲的瞬间，江晨发现她虎口有钢笔磨出的薄茧："你..."话音被煎蛋的滋滋声切断，完美的太阳蛋在平底锅绽开，蛋黄颤巍巍映出她锁骨下的浅痣。
"冰箱里除了速冻饺子和过期酸奶..."她突然转身，衬衫下摆扬起0.5厘米，腰间淡青色胎记像被雨打湿的花瓣，"是在进行饥饿疗法？"
江晨的喉结滚动到第三下时，微波炉发出刺耳的"叮"。小满触电般后退，腕表磕在料理台边缘，表面内侧的"LC-2013"在水渍中泛着冷光。
"喝什么？"他拉开冰箱门转移注意，却发现芒果酸奶的位置空了。
"喵！"
拿铁撞翻玻璃杯的瞬间，江晨看见小满瞳孔骤缩。乳白色液体在瓷砖蔓延，她赤脚跳上餐椅的动作快得离谱，脚背绷出青筋："处理掉。"
"你对芒果过敏？"江晨抽出纸巾，注意到她指尖在发抖。
"只是讨厌黄色。"小满用脚尖勾走玻璃碎片，殷红血珠渗进食指伤口，"就像讨厌多管闲事的人。"她突然俯身舔掉他锁骨上的蛋液，温热触感稍纵即逝，"特别是衬衫沾到食物的人。"
餐桌变成战场。江晨盯着被番茄酱涂鸦的吐司，焦痕拼出的"SOS"在晨光中狰狞。小满正用咖啡勺搅动漩涡，褐色液体在杯壁勾勒出公司LOGO的雏形。
"昨晚的澡洗得还舒服吗？"她突然开口，勺柄敲击杯沿发出脆响，"你用了薰衣草味的沐浴露。"
江晨的叉子撞上餐盘："你怎么..."
"嗅觉记忆比视觉可靠。"小满晃了晃手腕，机械表齿轮发出细微嗡鸣，"比如现在你心跳每分钟112次，因为..."她指尖划过他手背，"发现我偷穿你的文化衫？"
江晨猛地抽回手。的确，衬衫领口内侧的"A大法学系"刺绣正贴着她后颈。窗外传来洒水车的音乐，他突然意识到这女人" ["create_time"]=> string(10) "1738320616" }