"你说什么？"江晨侧过头，女人滚烫的呼吸喷在他耳后。路灯突然熄灭，黑暗中他感觉有柔软的东西擦过喉结——可能是她的嘴唇，也可能是垂落的发梢。
密码锁发出错误提示时，江晨才发现怀里的躯体正在降温。女人挂在他臂弯里像条脱水的银鱼，腕表不知何时停在了03:27。当他第三次输入错误密码后，三花猫突然跃上窗台，尾尖扫过数字键盘。
"滴——" “滴——”
门锁应声而开，江晨盯着最后亮起的"0620"，想起今天是夏至。玄关感应灯亮起的瞬间，女人突然睁眼，指甲深深掐进他小臂："浴缸...放满冰块..."
"你发烧了。"他试图掰开她的手，却发现对方食指内侧布满针孔，最新那个还在渗血。三花猫蹭过女人脚踝，在地板留下蓝色爪印。
哗哗水声填满浴室时，江晨用毛巾包住她不断渗蓝的手指。女人突然挣开束缚，湿淋淋的指尖按在他胸口："江晨，文案策划，工号A1703。"水珠顺着锁骨滑进衬衫，"明天把市场部Q3方案重做。"
"你怎么知道我的——"话音未落，对方突然栽进浴缸，水面浮起细小的泡沫。江晨慌忙去捞，却摸到她后腰的金属凸起。借着手机微光，他看见女人腰间嵌着指甲盖大小的芯片，边缘红肿发炎。
"喵呜！"
三花猫撞翻医药箱，酒精棉球滚到浴缸边缘。江晨用镊子夹起沾血的棉球，灯光下泛着诡异的珍珠光泽。当他转身寻找纱布时，镜面突然蒙上水雾，女人苍白的手指正无意识地在镜面书写：
C27H45NO3C27H45NO3
化学式最后一笔拖出长长的痕迹，像是某种求救信号。窗外雷声轰鸣，江晨感觉后颈残留的机械表冷意正渗入骨髓。他轻轻擦去镜面公式，却在女人湿发间发现半片银杏叶——公司后巷根本没有银杏树。
烘干机发出蜂鸣时，女人已经裹着他的旧衬衫昏睡在沙发上。江晨盯着烘干机滤网上的金箔碎片，上" ["create_time"]=> string(10) "1738320616" }