"原来您早就知道..."周明远的声音像是从深水里传来。陈伯（或者说年轻的陈启明）举起怀表，表壳映出三个重叠时空：实验室的应急灯光、救护车旋转的蓝灯，以及某个教室里摇曳的烛光。当三重光影交汇在三点十五分，他们终于看清陆老师当年在暴雨中做了什么——他用身体为媒介，将尚未发生的车祸能量导入四十个平行时空。
烧杯里的晶体在这时全部汽化，形成环绕三人的全息投影。每个碎片里都是不同版本的1987年：有些时空白大褂医生宣布抢救无效，有些时空周明远终身瘫痪，而在他们身处的这个时空，陆老师的太阳穴处多了道永不消退的疤痕——那是强行折叠时空留下的创伤。
"老师用阿尔茨海默症作代价，把记忆迷宫变成缓冲层。"苏青突然哽咽。她手中的诊断书开始褪色，那些"海马体萎缩"的医学结论正被密密麻麻的演算公式覆盖。周明远口袋里的住院手环突然绷断，塑料碎片落地时竟化作粉笔灰，在黑板上自动书写出新的时空坐标。
陈伯感觉怀表开始发烫。当年陆老师在他眼前重组时空的每个动作，此刻都化作黑板上的洛伦兹因子。当苏青将β粒子计数器对准那些公式时，实验室深处传来粉笔落地的清脆声响——这正是他们等待四十年的信号。
千纸鹤的灰烬悬浮在β粒子探测器的蓝光中。苏青戴上陆老师留在实验台上的玳瑁眼镜，那些飘散的尘埃突然在镜片上显影成动态画面——这是她在医学院上显微观察课时从未见过的光学现象。苏青的护士站抽屉里突然传来蜂鸣声。当她拉开抽屉时，发现那支陆老师常用的红墨水钢笔正在发出幽蓝光芒，笔尖在木质底板上灼刻出一串莫尔斯电码。她颤抖着手指触碰钢笔，金属表面突然浮现出全息投影的邮戳：2045.3.15。
"这是...未来的邮戳？"她喃喃自语" ["create_time"]=> string(10) "1738320518" }