地下室的保险柜就在这时发出齿轮转动的声响。苏青注意到柜门表面结着层霜花，霜晶纹路竟与陆老师病历上的脑CT影像完全吻合。当她输入周明远的出生年月日时，柜内传来玻璃器皿碰撞的清脆声响，像是四十年前教室窗前的风铃。
1987年的雨带着柴油味。刚顶替父亲成为邮差的陈启明蹬着二八大杠，车头帆布袋里塞着教师节征文获奖证书。青桐巷拐角处突然炸开金属撕裂声，他看见那辆凤凰牌自行车在空中划出银亮弧线，千纸鹤从车筐里喷涌而出，在雨中凝成惨白的暂停画面。
"救人啊！"陈启明扔下邮包冲过去。柏油路上蜿蜒的血河正在倒流，戴黑框眼镜的少年悬浮在离地三十公分处，额头伤口绽开的皮肉像被按了回放键的慢镜头。他这才注意到少年腕间缠着根银链，链子尽头是块外壳凹陷的怀表，表盘玻璃裂纹中渗出的血珠正违背重力向上漂浮。
"别碰时空信标！"沾满粉笔灰的手抓住他手腕。浑身湿透的陆老师不知何时出现在身后，中山装右襟裂口处露出的皮肤正以肉眼可见的速度愈合。陈启明眼看着老师从公文包掏出个镀铬仪器，幽蓝光束扫过少年身体时，那些飞散的千纸鹤突然开始逆向燃烧。
多年后陈启明总在暴雨夜惊醒。当时陆老师按着他肩膀说的每个字都烙在灵魂上："记住，你看到的是四维空间在三维世界的投影，现在我需要你成为因果链的观察者。"少年最终被抬上救护车时，陈启明悄悄捡起了那枚嵌入路面的怀表——表针永远停在三点十五分，背面刻着"奖给物理竞赛冠军周明远"。
此刻老陈伯的指腹正摩挲着怀表凹痕。402室黑板上的荧光公式突然暴涨" ["create_time"]=> string(10) "1738320518" }