“原来我既是祭品又是筹码。他用二十年时间养蛊般培育我，就像便利店货架上的临期食品，等着最佳献祭时刻。”陈默就这样平静的看着陈平安，不发一语。
而后抓住飘散的母亲残魂，惊觉那是团裹着快递单的冥草。
大暑骨突然炸裂，碎片刺入父亲虚影。傩面婴儿发出兴奋的尖叫，鼎中浮现出完整的回魂阵——阵眼正是陈默的心脏。
晨光中，陈默在快递站仓库惊醒。手中攥着半截脐带，扫码枪显示有件异常包裹：发件人"陈平安1998"，收件人"陈默2023"，备注栏写着"到付：二十四年阳寿"。
派件车驶过槐安公寓时，402老太正在烧纸衣。
火堆里闪过母亲的脸，灰烬拼出最后提示："今夜子时，往生井收件。"
陈默翻出父亲的老工牌，在二维码背面发现微小刻痕："若见契约，焚于申时三刻。"他望向便利店方向，大妈正像往常那样擦拭柜台，脖颈却缠着圈淡淡勒痕。
这场横跨二十四年的快递，终于要到签收时刻。
只是不知我这件"货物"，有没有选择拒收的权利......
陈默蹲在便利店后巷的焚化炉前，父亲的老工牌在火中卷曲变形。
青烟凝成快递单的条形码，扫码枪突然自动对准火焰，"嘀"声响起时，他听见井底传来母亲的呜咽。
“这团火和父亲当年烧书的光景多像啊，只不过这次烧的是他亲手写的卖身契。”陈默面无表情。
灰烬落在鞋面上，我才发现连运动鞋都是快递站的劳保用品——原来从始至终，我都是个贴好标签的货物。
火舌舔舐到"陈平安"的签名时，整条巷子的路灯突然频闪。402老太从阴影里蹒跚而出，往火堆撒了把混着纸灰的糯米："时辰到了，井要收网了。"
槐安公寓的地下室堆满未派送的快递，陈默的扫码枪扫过包装箱，每个条形码都指向往生井的坐标。
当他撕开标注"1998年退件"的" ["create_time"]=> string(10) "1738319395" }