陈默在剧痛中看见天花板浮现人骨卦象，卦辞渗出血珠："癸卯年七月半，葬陈默于往生井，可镇甲子。"
空调出风口飘出纸钱，拼成新的快递单："即刻派送，收件人：1998年的陈平安。"
陈默在快递站分拣包裹时，扫码枪突然失灵。
条形码在屏幕上扭曲成傩面图案，收件人地址全部变成"槐安公寓1998"。站长叼着烟头骂："这批件邪门，扫三次都跳乱码。"
当他搬起标注"404-1998"的纸箱时，封口胶带突然绷断，露出里面锈迹斑斑的BP机。
屏幕闪着绿光："速送祠堂地宫，陈平安。"落款时间是1998年9月18日，正是父亲失踪那天。
"小陈！"门卫大爷敲窗递进保温杯，"你脸色比死人还难看，喝点参须茶。"
杯底沉着几根暗红须状物，随着晃动拼出"申时三刻"的卦象。
风扇叶搅动着暑气，陈默瘫在沙发上给伤口换药。
惊蛰位的皮肤下凸起树根状血管，雨水符咒在空调冷风中结出冰晶。
楼上夫妻的离婚协议飘到阳台，女方签字处按着守宫砂印。
手机播放着地宫发掘纪录片，弹幕突然被血字覆盖："快递员是往生井的血管"。当画面扫过青铜镜残片时，陈默看见弹幕发送者的ID：往生井1998。
此时，冰箱突然漏电，霜降符咒自动凝冰封住电路。
融化后的冰水里浮着张快递单，发件人栏写着"陈默2023"，收件地址是"槐安公寓403室2001"。
"还是冰美式？"便利店大妈擦着柜台，"这两天监控老拍到怪东西。"
她点开夜间录像：货架间的阴影在寅时自动重组，凝成戴傩面的顾客，往收银台放血痂当硬币。
陈默的扫码支付突然失败，手机弹出1998年的资费界面。
大妈脸色骤变，从神龛下摸出个陶罐："你爹当年存的物件，该取走了" ["create_time"]=> string(10) "1738319395" }