门缝里还飘出线香的余韵，对门402忽然传出铜盆坠地的脆响，穿藏青寿衣的老太太佝偻着背挪出来，盆里未燃尽的纸衣窜起青色火苗。
"后生仔，这家的快递不能接。"老太太的瞳孔蒙着层白翳，枯手指向他肩头，"没看见有阴人等着换新衣么？"
陈默猛回头，消防栓的玻璃倒影里，自己左肩赫然坐着个纸扎童女。那纸人的嘴角裂到耳根，描金瞳孔映出他后颈三枚发黑的守宫砂——正是三天前被401室那只鬼手触碰的位置。
就在这时，电梯按键突然全部亮起，楼层显示器在"4"与"空"之间疯狂跳动。轿厢深处传来钢索崩断的脆响，陈默踉跄后退时撞翻纸扎童男，引魂幡上的血字突然开始流淌。
失重感袭来的刹那，他看见快递单渗出暗红篆文——收件人：往生井。
轿厢在下坠中剧烈震颤，镜面裂纹蛛网般蔓延，每条裂痕都渗出粘稠的黑血。那些血迹在镜面游走，竟拼凑出历代守井人的死状：有被井绳绞断脖颈的，有浑身长满冥草的，其中一个竟穿着顺风工服……
"戌时三刻，生人回避——"
沙哑的唱词从电梯井底部涌上来，带着空棺回响的混声。轿厢顶部的通风口垂下三缕白发，穿着绛红嫁衣的女人倒吊着爬进来。
盖头下传出纸张摩擦的簌簌声。陈默的后背贴上冰凉的镜面，嫁衣袖口伸出的纸手离他咽喉只剩半寸。
"客官，该结阴账了。"
401室塞出的纸人突然暴涨成人形，戴瓜皮帽的纸掌柜挡在陈默身前。账本哗啦啦翻到某页，赫然用血写着陈默的生辰八字。
落款处按着个乌黑的手印。嫁衣纸人发出裂帛般的尖啸，化作漫天纸屑扑向通风口，每一片都沾着未干的人血。
电梯开始极速上升，陈默的耳膜被气压刺得生疼。
楼层显示器最终停在血红的"陰"字，镜中闪过二十四道虚影——个个都是穿血符衣的守井人，最末那" ["create_time"]=> string(10) "1738319394" }