顾沉掀开被单时，腐肉黏在纱布上的撕拉声让我想起旧公寓的窗户——每个雨夜顾沉加班归来，我总要用生锈的把手反复推拉三次，铁锈才会不情不愿地松开窗框。
"忍一忍。"顾沉镊子尖挑开我肋间的纱布，带下一片半透明的皮肤。这场景多像我们第一次去海边，顾沉蹲在礁石边帮我挑出脚心的贝壳碎片。只不过那时我还能尖叫着把冰可乐按在顾沉后颈，现在却连睫毛都无法颤动。
腐肉掉进托盘的声音很清脆，像顾沉当年往婚礼香槟塔丢硬币的声响。护士别过头干呕，顾沉却专注得像在修复古董花瓶。我突然希望那些溃烂的脓液能溅在顾沉雪白的衣领上，最好烫出永不消退的烙印。
"准备手术室。"顾沉对护士说这话时，指尖正压在我曾纹着天鹅的锁骨。那处皮肤现在凹陷成黑洞，每呼吸一次都会涌出带着腥甜的泡沫。
顾沉们推着我穿过长廊时，天花板的日光灯在视网膜上灼出光斑。我数到第七个光斑时，轮椅突然急转弯——这是通往地下室的岔道。三个月前我还能走路时，曾看见顾沉抱着密封箱从这里出来，箱角渗出暗红的液体，在地砖上滴成省略号。
无影灯亮起的瞬间，我听见器械碰撞的金属声。顾沉戴橡胶手套的窸窣声被放大百倍，像无数白蚁在啃噬我的耳膜。
"局部麻醉。"顾沉说。可当针头刺入喉管时，我清晰感受到冰凉的液体在声带裂缝间流动。顾沉骗人，就像骗我说地下室藏着给我的周年惊喜。
手术刀落下时，我的眼球在止血钳下疯狂震颤。多滑稽，顾沉们切断了我的运动神经，却忘了剥夺我流泪的权利。生理盐水混着血水滑进耳蜗，冲刷出记忆里的声音——那是我在婚礼上唱的《月半小夜曲》，顾沉握着我的手说这是世上最完美的声带振动。
监测仪突然发出尖锐鸣叫。顾沉" ["create_time"]=> string(10) "1738318574" }