有温热的液体滴在锁骨，烫得我溃烂的皮肤微微收缩。是眼泪吗？上次见顾沉哭是在婚礼那天，顾沉握着我的手切蛋糕时说："晚晚，我们会比这些玫瑰凋谢得更慢。"
呼吸机的节奏开始错乱。四百九十九、五百......数到第五百次时，门外传来玻璃碎裂的巨响。新来的护士在尖叫："移植名单换了！原本预定要用的心脏......"
顾沉的呼吸停滞了两秒。在这两秒里，我腐烂的指尖突然能动了，在染血的床单上划出三道抓痕。
"准备急救！"顾沉撕开我衣襟的动作像在拆一份死刑判决书。心电监护仪发出尖锐哀鸣，我却想笑。顾沉永远不会发现，我腰间的胎记在月光下会浮现数字——那是顾沉送我第一束玫瑰的日子，也是顾沉往我咖啡里加奇怪药粉的日子。
黑暗突然笼罩视野，是顾沉用手遮住了我的眼睛。"很快就结束了。"顾沉说。多可笑，当初在实验室签下结婚申请时，顾沉也是用这句话哄我摘下戒指的。那时我还不懂，顾沉痴迷的不是我跳芭蕾时绷直的脚尖，而是体检单上某项异于常人的指标。
当仪器发出死亡的长音时，病房突然陷入漆黑。停电了？我听见护士慌乱中撞翻了推车，而我的左手正死死攥着从顾沉口袋里摸来的钥匙——那把能打开地下室铁门的钥匙。
在最后的意识里，我的视网膜开始剥落，像老式电影院的幕布般投映出那个雨夜：顾沉举着钻戒跪在停尸间，戒指内圈刻着我们相遇的日期。冷柜的蓝光爬上顾沉颤抖的手指，那上面沾着我的血样。
四百九十九、五百......机器重新开始计数。真遗憾，我差一点就能让警报器唱完那首婚礼进行曲了。
2
我的身体正在融化，像根被倒" ["create_time"]=> string(10) "1738318574" }