黎明前最黑暗的时刻，我们围坐在观星台。老张用扳手敲击汉砖奏乐，穿碎花裙的女孩跳起祭祀舞，安全帽工人用钢筋在沙地上演算微分方程。我蘸着琥珀树脂作画，年轻母亲将槐花缀在婴儿襁褓，而司天监的幻影正将我们的故事刻入龟甲。
当第一声鸡鸣传来时，浑天仪沉入地底，槐树收起七根琴弦。拆迁队的喇叭重新响起，但这次播放的是《茉莉花》旋律。老张的安全帽里开出一簇簇地锦，年轻母亲的旗袍上槐花常开不败，而我的轮椅扶手中，一株新苗正顶开铁锈。
血玉结晶在树梢凝成露珠，坠地时溅起七重涟漪。穿的确良衬衫的姑娘从水纹中走出，将三十年前的情书塞进我颜料箱。我们相视而笑，直到这次轮回的终点，终于长出了不一样的年轮。
白露那日，浑天仪沉入地底的位置隆起青铜花苞。我最后一次清点轮椅扶手上的划痕，七道裂痕里嵌着的铁锈正在发芽。年轻母亲把婴儿抱到花苞前，孩子睫毛上凝着槐花露，瞳孔里星图流转的速度突然加快。
子夜时分，司天监的幻影从月光里析出。他手中的玉蝉开始振翅，声波震碎了工地围挡的塑料布。穿碎花裙的幽灵拾起碎片，对着探照灯折射出1993年的星空——那正是我遭遇车祸前描绘的夏季银河。
"寅时七刻，建木通天。"司天监的吟唱引燃地脉，汉砖垒砌的观星台开始上升。老张的安全帽里涌出《营造法式》的立体投影，明代道士的朱砂符在钢筋上灼烧出逃生通道。我看见自己的双腿正在水晶菌丝中重塑，三十年的轮椅压痕里爬出青碧的藤蔓。
婴儿突然悬浮到青铜花苞中央，血玉结晶从她肚脐抽丝，将七重时空编织成茧。穿的确良衬衫的姑娘从琥珀" ["create_time"]=> string(10) "1738317285" }