镜女郎从族谱里渗出，她的身体由无数铜镜碎片拼凑而成，"每个林夏最终都会明白，要终结轮回只能把自己变成祭品——但新的问题是，谁来记录这个被献祭的自己呢？"
她突然撕开自己的镜面躯壳，内部是正在融化的外婆。那些苍老的皮肉里包裹着母亲流产的胚胎，而胚胎手中握着的微型铜镜里，正实时映照着我持刀刺向心脏的动作。
刀尖触及皮肤的刹那，整座宅院的时间轴开始打结。我看到祖母的裹脚布缠住母亲的子宫颈、自己的经血倒流回童年打翻的朱砂墨、甚至尚未出生的女儿正在用脐带编织上吊绳。
祠堂门轰然洞开，数百个不同年龄的"我"涌进来。她们有的只剩骨架挂着碎镜、有的眼球伸出铜镜触须、还有的腹腔敞开露出运转的青铜齿轮。所有人口中念诵着相同的谒语：
"以目为匙，叩天门而见虚妄
以心血为醴，宴八方魍魉
以量子之身为祀，铸永世之棺椁..."
最前排的"我"突然将手插进胸膛，掏出跳动的心脏按在我的刀柄上。当利刃刺入血肉时，没有疼痛，只有数以万计的青铜镜在意识中同时破碎的轰鸣。
再次睁开眼时，我坐在古董店工作台前。台历显示是收到神秘包裹的前一天，手机相册里所有与栖云居相关的照片都变成乱码。但当拿起刻刀时，发现手臂内侧浮现出微小的镜面鳞片。
深夜打烊时，包裹准时出现在卷帘门外。这次我没有拆开缠着槐树枝的麻绳，而是径直将青铜镜扔进后院焚化炉。跳跃的火焰中，镜面浮现出正在焚烧的无数个自己，她们隔着火苗向我鞠躬致谢。
清晨的灰烬里躺着把青铜钥匙。当我触碰它的瞬间，橱窗里所有古董突然调转方向，它们的阴影在墙面拼出星图。更衣镜里闪过穿月白旗袍的背影，她抬手在镜面哈气，写下血红的倒计时：" ["create_time"]=> string(10) "1738316949" }