"提示一下，现实世界的时间流速比镜域快1461倍。"她舔舐着我伤口渗出的镜面结晶，"你每耽搁一分钟，那个世界的你就多一分被调包的风险。"
鲜血在罗盘镜面勾画出诡异路径，我突然意识到所有镜格编号对应着黄历日期。当视线扫过编号"丁卯年辛亥月乙酉日"的镜格时，外婆耳后的黑痣突然变成会蠕动的蛊虫——这正是我五岁时被她抱在怀中所见的恐怖画面。
"找到了！"我忍着掌骨碎裂的剧痛撞向那面镜子，却在穿透镜面的瞬间听到镜女郎的叹息："真遗憾，那是2013年重阳节的存档..."
从镜面跌出时，腐臭味变成了消毒水气息。眼前是市立医院妇产科病房，年轻二十岁的母亲正抱着婴儿版的我哼唱摇篮曲。但当她转头时，整张脸皮突然脱落，露出后面青铜镜面。
"宝宝要乖乖长成容器哦。"镜中传来外婆的声音，母亲的机械手臂撕开襁褓，试图将微型铜镜塞进我婴儿的身体。我想阻止却直接穿过她们的身体，这才发现自己是半透明状态。
走廊突然剧烈震动，所有门窗变成万花筒般的镜面结构。奔跑中撞见的每个医护人员都顶着我的面孔，她们脖颈处有细密的镜面接缝，白大褂下露出黄铜材质的关节。
"检测到病毒个体，启动清除程序。"
为首的"我"摘下头盖骨，从颅腔抽出骨锯。身后传来密集的齿轮转动声，整层楼的镜面开始增殖，形成无限循环的莫比乌斯回廊。
在即将被逼入死角时，我撞开消防柜取出斧头。镜面破碎的瞬间，无数个时空的影像喷涌而出：穿汉服的"我"在铜镜前被刺穿心脏、民国学生装的"我"遭镜面吞没、还有未来老" ["create_time"]=> string(10) "1738316949" }