"别碰那些头发！"
穿藏蓝工装裤的男人踹开地窖门，他手里的汽灯将发丝逼退回墙内。我认出这是白天在村口见过的守宅人陈渡，他脖颈有道蜈蚣状的旧疤，此刻在灯光下泛着青紫。
"你外婆没教过你？子时过后，地窖的怨气会吃人。"他抛来缠着红绳的铜铃，发梢掠过我手腕时冷得像具尸体，"跟着铃铛走，别回头。"
铜铃在台阶上投出细长的光斑，每走一步都能听见身后传来衣物摩擦声。陈渡的警告在耳畔炸响："那是镜魅在学你走路，一旦回头，它就能穿上你的皮囊。"
阁楼里堆着几十口蒙尘的樟木箱。陈渡掀开其中一箱，霉变的旗袍下压着本糊满血痂的记事本。1983年4月17日的潦草字迹记载着惊悚内容：
“小满夜，母亲说要用我的血喂镜子。她最近总在寅时对镜梳头，发髻里缠着三根银针。今早发现小妹的布娃娃塞满香灰，眼珠换成泡过尸油的玻璃珠...”
翻页时突然摸到夹层里的照片。泛黄影像中，二十岁的外婆穿着猩红嫁衣站在祭坛前，而她脚下倒着七具被剜去眼睛的女尸——那些扭曲的面容与青铜镜里的人脸完全重合。
铜铃毫无征兆地炸裂，陈渡猛地将我推向窗边。月光下的庭院正在融化，青石板变成粘稠的血浆，从地底伸出数百只溃烂的手臂。二楼传来外婆年轻时的声音，正在用方言哼唱诡异的童谣：
“月娘娘，穿红鞋
镜里囡，爬出来
左眼盛酒敬祖宗
右眼泡茶" ["create_time"]=> string(10) "1738316949" }