"看清楚了？"江砚的指尖在颤抖，药液顺着他的腕骨滴在我锁骨，"你修复的每一页古籍，都在生成他们的实验数据模型。"
窗外传来夜鸮的啼叫，我忽然注意到他白大褂袖口的血渍呈现不规则的喷射状。法医学课本里的知识自动浮现：只有动脉破损才会形成这样的...
"别看。"他猛地扯下窗帘，黑暗里响起皮带扣的金属碰撞声。我的指尖触到他腰腹间潮湿的绷带，浓重的铁锈味混着雪松香涌进鼻腔。
"你中枪了？"我摸到急救箱的手被他按住，他掌心的疤痕硌着我指节，"江砚你是不是..."
"他们在用磁控溅射技术改造《本草纲目》的金属活字。"他忽然将额头抵在我肩上，冷汗浸透了我的护士服，"每个接触过毒理篇的学生，三个月内都出现了心动过速症状。"
我摸到他藏在后腰的加密 U 盘，接口处刻着慈安孤儿院的平面图。当他昏沉地说出"通风管密码是你的生日"时，走廊突然传来金属探测器特有的嗡鸣。
"去典藏室。"江砚把我推进古籍运输通道，他染血的手指在密码锁按下 0923——正是孤儿院火灾发生的那天。
当我蜷缩在《伤寒论》的书架后，终于点开他手机里未发送的邮件附件。2013 年江氏集团收购慈安孤儿院的合同扫描件上，乙方签名栏赫然是继父的名字。
月光从气窗斜斜切进来，我握紧那枚带血的翡翠领带夹。手机突然震动，匿名号码发来的解剖室监控截图里，江砚正将我的血液样本放进基因测序仪——时间显示是我们初遇的雨夜。
监护仪的滴答声在第七次转为长鸣时，我终于看清江砚锁骨上的针孔排列成北斗七星。护士站偷来的白大褂散发着苯扎氯铵的味道，我握着他滚烫的手腕，在查房记录上伪造体温数据——36.8℃的谎言被汗水浸透，洇湿了病历夹里那张基因比对报告。
"穗穗。"
他突然在昏迷中呢喃我的小名，输液管随着抽搐剧烈摇晃。我" ["create_time"]=> string(10) "1738315365" }