5.
散场时积雪已没过短靴，你忽然在公交站牌前驻足。广告灯箱里补习班的荧光把你的侧脸染成冷蓝色，让我想起你消失后的那个雨天，公告栏里你的名字被覆盖上新的处分通知，糨糊混着雨水在纸上蜿蜒成泪痕。
"后来...他们还有为难你吗？"你呵出的白雾缠绕着路牌上"建设西路"的字样。我望着马路对面熄了灯的奶茶店，橱窗里我们的倒影正与高二那年重叠——那时你刚打完架，嘴角贴着创可贴还要给我剥栗子，血珠渗在纱布上的形状像极了山楂雪球。
文科楼与理科楼之间隔着整个紫藤长廊，你却总能精确计算课间操的间隙。每当我抱着作业本穿过连廊，总能看见你像只警觉的松鼠，从消防栓后面探出头，围巾里裹着糖霜未化的山楂球，呵出的白雾在镜片上凝成糖纸般的冰花。
那年冬天的初雪来得格外早。我正缩在教室后排改错题，忽然听见窗棂发出细碎的叩击声。你躲在窗外，刘海结满冰晶，怀里却揣着滚烫的糖炒栗子。"艺考班发的写生炭笔，"你吸着鼻子把牛皮纸袋塞给我，"比自动铅笔好用多了。"
我永远记得教导主任的皮鞋声是如何碾碎这场秘密约会的。当你连滚带爬偷偷溜走时，栗子从撕破的纸袋里滚落，在雪地上烫出一个个小黑洞，像极了你消失后我在通话记录里反复戳出的红色叹号。
6.
最后一次见你是在教务处的磨砂玻璃窗外。你额角贴着纱布，正弯腰收拾画具，松节油顺着裂开的颜料管滴在地板上。我想起你曾用这种金色颜料为我画生日卡片，此刻它却在瓷砖缝里干涸成一道丑陋的伤疤。
那些被撕碎的速写纸终究变成了更锋利的刀刃。当我在女厕外听见自己的名字被恶意曲解时，储物柜里突然传来巨响——你举着写生凳砸向流言蜚语的源头，飞溅的木屑中有张未完成的速写飘落，画" ["create_time"]=> string(10) "1738302387" }