坍塌的亚克力管堆里忽然传来响动，周叙白举着应急灯出现在钢筋森林中。光束扫过她泪湿的脸庞时，他慌得踩碎满地星光："那些是...失败的实验废稿..."
林小满将信笺贴在他剧烈起伏的胸口，菌丝感应到体温突然发光。墨迹在蓝光中显影成隐藏文字：＜关于林小满声音存储项目的可行性报告＞。
………
春假前的最后一场雪，两人被困在郊外的废弃天文台。林小满裹着周叙白的羊毛外套，看他用冻僵的手指组装简易收音机。
"这是建筑生的生存技能。"他调整线圈角度时，腕间的五线谱疤痕擦过她鼻尖，"比如把银河系第三旋臂的电磁波..."杂音突然转为清晰的《月光奏鸣曲》，破旧的扬声器震落梁柱积雪。
当林小满发现音乐来自他藏在怀里的MP3时，周叙白正用体温解冻草莓牛奶糖。月光从圆顶裂缝灌入，照见他锁骨处贴着的退烧贴——上面画着流泪的北极熊，显然出自某位艺术生的手笔。
"交换秘密吧。"她含住他喂来的糖块，指尖点在他随音乐起伏的喉结，"为什么总在雨天拍彩虹？"
周叙白突然将她冻红的脚踝捂进怀里，鼻尖蹭过她助听器上的樱花刻痕："十年前病房窗外没有彩虹，所以我决定自己创造光的分形。”
终章：
毕业典礼次日，林小满在解剖教室找到失踪的恋人。周叙白正在用3D打印机复刻人类耳蜗，淡蓝色树脂中嵌着夜光菌丝。
"这是最后的实验。"他将成品举到晨光中，菌丝突然开始闪烁，"当助听器接收到我爱你的声波..."菌丝网络亮起的路径，正是她听力图谱上最敏感的区间。
林小满突然抢过模型奔向琴房，菌丝在体温催化下疯狂生长。当《致爱" ["create_time"]=> string(10) "1738259300" }