周叙白摘下护目镜，睫毛在眼下投出蛛网般的阴影："只是把当年音乐教室的声波，嵌进真菌的基因链。"他按下老式录音机，肖邦的《雨滴》突然有了实体——菌丝随着旋律生长，在培养皿里开出半透明的樱花。
林小满的助听器捕捉到特殊频率的震颤，那些被她遗忘在童年病房的音符，此刻正从菌丝脉络里汩汩涌出。当周叙白将培养皿贴近她耳畔时，十七岁的星光突然坠入十年前的雨夜。
………
复健中心的落地窗前，周叙白正在教林小满用手语解构贝多芬。阳光穿过他比划的手指，在少女掌心投下蝴蝶形态的光斑。
"这是《欢乐颂》的节奏型。"他引导她的手指按压自己喉结，声带振动顺着指尖攀上脊柱，"但你的版本更..."突如其来的词穷让他耳尖发红，钢笔在速写本上洇开墨点。
林小满忽然咬住下唇，沾着咖啡渍的指尖在他锁骨处画圈。周叙白呼吸骤乱的瞬间，她快速比出新手语：这是美院特供的摩尔斯电码，翻译过来是"你心跳好吵"。
玻璃窗倒影里，少年抓住她使坏的手按在胸前，另一只手在窗面呵气画出函数图像。逐渐升腾的雾气中，笛卡尔心形线正与她的听力图谱完美重叠。
………
拆除中的声音花园里，林小满找到了周叙白藏的时光胶囊。生锈的饼干盒里躺着十二封未寄出的信，每封都用不同颜色的工程线绑着：
樱花信纸：记录她每次听力复查的日期，附带当日气压数据
硫酸纸：拓印着她留在建筑系的每张速写，铅笔痕里藏着情诗
蓝图：人体工学助听器设计图，耳挂处刻着两人姓名首字母的榫卯结构
最后那封写在实验记录背面的信，被夜光菌液染成星空："今天你问我为何总" ["create_time"]=> string(10) "1738259300" }