"后来我去找你，病房只剩这个。"周叙白从颈间扯出银链，坠子竟是个微型调音锤，"护士说突发性耳聋痊愈的概率只有5%，可我知道你会是那5%。"
林小满的眼泪砸在琴键上，中央C音震颤着没入雨声。她终于明白为什么周叙白的建筑模型里总有弧形穹顶——那分明是耳蜗的形状，用混凝土浇筑的听觉宫殿。
"要验证下肌肉记忆吗？"周叙白忽然将她的手按在琴键上。他左手弹奏低音部时，腕间的五线谱疤痕随着动作起伏，像是有了生命的音符。
当《月光》第三乐章从他们交叠的指缝间流泻而出时，林小满惊讶地发现自己竟能通过指尖震颤感知旋律。周叙白的气息拂过她滚烫的耳垂："声音有形状，我在等你看见。"
走廊突然传来纷乱的脚步声，两人匆忙分开的瞬间，林小满瞥见他后颈泛起的淡粉色——这个能用微分方程解构巴洛克建筑的天才，此刻却因为碰到她的手而在草稿纸上画歪了抛物线。
翌日建筑系公开课上，林小满躲在最后一排画速写。炭笔尖忽然顿住，她看见周叙白白板上的悬索桥设计图，缆绳交织处竟藏着朵铅笔勾勒的樱花。
"结构力学不是浪漫主义的画布。"教授敲着白板冷笑，"周同学如果分不清艺术与工程的界限，不如转去美院谈恋爱。"
满室哄笑中，周叙白平静地调出三维建模图。他点击播放键的瞬间，整个礼堂响起海浪般的声波模拟——那是将林小满助听器频率数据转化为的建筑声效，穹顶的每道弧线都对应着她听力图谱上的奇迹。
"好的建筑本该是凝固的音乐。"他转身看向后" ["create_time"]=> string(10) "1738259300" }