最终画面定格在樱花纷飞的日式庭院，十五岁的陆星野正在给哭花脸的女孩系木屐带。泛黄的便签纸浮现在屏幕中央，我初中时歪歪扭扭的字迹被镀上金边："狐狸先生，等我长大来娶你呀。"
手机突然收到陌生号码的轰炸：[旋转木马.jpg][摩天轮.jpg][鬼屋.jpg] 最后跳出来的是陆星野的语音："来验收最终任务。"
我套着皮卡丘连体睡衣冲进游乐园时，他正被小学生团团围住分发气球。夏晚晴举着棉花糖冲我眨眼："我们家小野就拜托了哦。"
"现在是测试员林小满，"我张牙舞爪地扑向鬼屋，"来索命了！"
骷髅道具突然喷出白雾的瞬间，我的手被拽进温暖的掌心。陆星野把尖叫的我按进怀里，背后是npc挥舞的塑料电锯："合约最后一项，请确认是否续约。"
"工资多少？五险一金呢？"我扒着他肩膀狂喘。
"终身制，报酬是我。"他在我无名指套上枚螺丝帽改造的戒指，顶端的小灯珠拼成"MX"的荧光纹路，"你十二岁那年预订的。"
出口处突然亮起的无人机群在夜空拼出硕大的代码，苏圆圆在人群里大喊："是摩斯密码的我爱你！"
我摸到他后颈的月牙胎记，终于想起那个暴风雨夜的真相——当年清洁机器人失控时，是十五岁的陆星野用身体护住操作台前的父亲。而我隔着防弹玻璃写下的第一封情书，正躺在他破旧的工具包里。
"续约可以，"我咬开草莓味唇膏抹在他唇上，"但我要收利息。"
当手环心率再次突破临界值时，鬼屋监控室里传来程诺的哀嚎："你俩能不能尊重下恐怖主题！"
---
（全文完）
" ["create_time"]=> string(10) "1738239217" }