下班后，他们一起去医院。苏瑶的父亲依旧昏迷不醒，身上插满了管子。苏瑶熟练地给他擦身、换药，动作轻柔得像在照顾一个婴儿。
"你知道吗？"苏瑶一边擦着父亲的手，一边说，"有时候我希望他永远不要醒来。这样我就不用面对他。"
"但是，"苏瑶继续说，"有时候我又害怕他永远醒不来。因为如果他死了，我就真的只剩下一个人了。"
林默走过去，轻轻握住她的手。她的手很凉，像是永远也暖不热。
"你不是一个人，"他说，"还有我。"
苏瑶转过头看着他，眼泪突然掉了下来："林默，我不知道该怎么办？"
林默没有说话，只是紧紧握住她的手。窗外的夕阳渐渐沉下去，病房里只剩下仪器的滴答声。这一刻，他们都明白，有些选择注定艰难，有些路注定孤独。但至少在这一刻，他们还有彼此。
5
九月的站台上挤满了送行的人群，林默拖着行李箱，目光在人群中搜寻。苏瑶答应过他，会去送他离开。
"各位旅客请注意，开往北京的K1024次列车即将进站......"
广播声在站台上回荡，林默的手机依然没有收到苏瑶的消息。他最后一次拨打她的号码，依然是关机状态。
"小伙子，要上车了。"检票员催促道。
林默最后看了一眼站台，转身走向检票口。就在他即将踏入车厢的那一刻，余光瞥见柱子后面闪过一抹淡蓝色——是苏瑶常戴的那条丝巾。
"苏瑶！"他猛地转身，但站台上人头攒动，哪里还有那抹蓝色的影子。只有秋风卷起几片落叶，在空中打着旋儿。
火车缓缓启动，林默贴着车窗，看着小县城在视线中渐渐远去。他掏出手机，给苏瑶发了条消息："我看到你了。"
过了很久，苏瑶才回复："一路顺风。记得帮我看看北京的秋天。"" ["create_time"]=> string(10) "1738237701" }