他想起每次亲密后我都要吃的"维生素"，想起宋薇总劝他喝的中药，想起我偷偷收集他的头发去做毒理检测。
"血压归零！"医生的吼声里，他撞开手术室的门。
我青紫的右手垂在床边，指尖还保持着写血书的姿势。
染红的床单上，歪斜的"原谅我"其实是未写完的"原谅我没能继续保护你"。
心电图拉成直线时，他发疯似的扯开我病号服。
遍布针孔的后背露出靛青色纹身，是数据化的毒素代谢曲线——最后那个断崖式下跌的折点，正好停在宋薇搬进顾宅那天。
"患者脑死亡前捐出了眼角膜。"护士递来的文件上，我的签名已经变形，"受捐者是儿童渐冻症患者。"
顾承泽抱着遗体走进太平间时，智能腕表突然报警。
GPS显示那枚婚戒正在移动，定位停在顾氏药业实验室——那里锁着让宋薇永葆青春的禁药配方。
6
顾承泽踹开律所大门时，水晶吊灯正将我的遗嘱投影在浮雕墙上。
他黑色风衣的衣摆扫过满地狼藉，皮鞋碾碎了我生前最爱的鸢尾干花标本。
"根据林小姐生前意愿..."王律师话音未落，顾承泽已掀翻整面红木档案柜。
二十年前的领养协议飘落在他脚边，泛黄的照片上，我和宋薇穿着相同的碎花裙——那是孤儿院火灾前最后一张合影。
密封铁盒被暴力撬开时，薰衣草香混着血腥味扑面而来。
去年化疗掉光头发那夜，顾承泽曾把脸埋在这顶绒线帽里，手指缠绕我仅剩的发丝："丑得像只秃毛猫。"现在他颤抖的指尖穿过毛线缝隙，突然碰到硬物。
"叮——"
订婚戒指滚落在大理石地面上，内圈新刻的小字在灯光下淌血："求你看一次夕阳"。
这是我们初夜后我趴在他胸口写的诗，此刻正嵌在干涸的褐色血渍里。
顾承泽的喉结剧烈滚动，想起" ["create_time"]=> string(10) "1738237648" }