苏媛突然扯开实验服，胸腔里跳动的不是心脏而是微型粒子对撞环："第八次时间循环时我就发现了，真正的时间犯不是我们..."她染血的指尖指向虚空之外，"是那些在更高维度观赏循环的..."
蛇形徽章突然发出超新星爆炸般的强光。当陈默的视网膜恢复成像时，发现自己站在蓬莱路17号的柏油路上，锈蚀的路牌显示这里确实是青州市——不过是2123年的青州市。残破的广告牌闪烁着他无比熟悉的蛇形徽章，霓虹标语写着："时序管理局百年庆典，欢迎新公民参加锚点收割仪式"。
陈默的虹膜倒映着全息广告牌上流动的银色衔尾蛇，耳畔突然响起父亲实验室老式收音机的沙沙声。那是五岁生日当天的记忆：新闻正在播报博物馆坍塌事故，而父亲突然砸碎收音机吼道"他们提前了收割周期"。
霓虹骤雨中的街道开始扭曲，陈默看见自己的影子分裂成七个不同年龄段的剪影。最年幼的那个五岁影子突然开口："每个世纪第七个满月夜，管理局会打开所有锚点的时空共振——就像现在。"
虚空中浮现出半透明的控制面板，陈默的凤凰袖扣自动投射出父亲的研究日志。216页加密档案显示：所谓锚点收割仪式，实则是将平行时空的同一人物进行量子纠缠，通过制造宿命性死亡事件来提取真空零点能。
"陈先生，您已逾期缴纳1374次时间债。"
甜美的电子女声从背后传来，穿银色制章的机械交警瞳孔里旋转着蛇形纹路。它的胸腔投影出全息账单，陈默赫然看见自己的生平被切割成待售区块——1998年10月24日的时间切片正在拍卖行闪着红光。
陈默撞翻机械交警狂奔时，街道两侧橱窗突然映出无数苏媛的面孔。1987年穿着防护服记录数据的她，2005年在博物馆地下室安装电磁装置的她，2023年爆炸瞬间举起" ["create_time"]=> string(10) "1738223773" }