机械苏媛的指尖伸出手术刀，却在触及校服少女时被电磁风暴弹开——陈默终于看清她白大褂胸牌，1998年的油墨印着"市立博物馆前身：第六中学化学教研组"。
当第一个爆炸冲击波掀翻试剂架，陈默拽着苏媛跳进凤凰撕裂的时空裂隙。坠入虚空时少女耳后胎记突然灼烧，陈默的视网膜残留着惊悚的画面：所有时间线里的苏媛都在爆炸瞬间举起那个蛇形徽章，而她们烧焦的左手无名指都戴着父亲的婚戒。
陈默在时空乱流中攥紧苏媛的手腕，那些散落在不同时间线的记忆突然咬合：五岁生日当天，父亲实验室里闪烁的全息沙盘上，同样的衔尾蛇徽章正悬浮在1998年与2023年的坐标之间。
"这不是徽章..."苏媛耳后胎记突然渗出汞银色液体，在虚空中凝结成控制面板，"是莫比乌斯钟塔的钥匙孔。"
当陈默将蛇形徽章按进光幕，无数全息档案在眼前炸开。1947年的冷战实验室、1976年的地下粒子加速器、2023年的量子对撞中心...每个时代都有穿白大褂的苏媛在向虚空递交报告，签名处盖着褪色的衔尾蛇钢印。
"他们自称时序纠察局。"苏媛的声线突然混入机械杂音，校服领口褪色成实验室白大褂，"二战期间用冯·诺依曼的无限复制机理论制造时空锚点，我们耳后的凤凰密钥就是..."
虚空突然撕裂，穿着九十年代警服的陈怀安踏着像素风暴走来。父亲腰间配枪挂着青铜凤凰吊坠，与陈默的袖扣完美契合。
"他们说的献祭品不是人命。"父亲的声音裹挟着电磁干扰，"每个被选中的锚点携带者，其实是无限复制的时空镜像——包括你我。"
陈默突然看清那些全息档案的编号：所有苏媛的实验记录签名都是不同的日期，但笔迹分毫不差。当蛇形徽章开始" ["create_time"]=> string(10) "1738223773" }