陈默突然抓住她手腕，在少女惊呼前瞥见她耳后暗红色胎记，形状与青铜袖扣上的凤凰别无二致。记忆碎片骤然穿刺太阳穴：五岁那年偷看父亲书房，泛黄的毕业照里，年轻父亲搂着的女孩耳后跃动着同样的印记。
"你认识陈怀安吗？"
苏媛瞳孔剧烈收缩，物理书里掉出半张烧焦的《青州日报》，头条新闻标题灼烧着陈默的视线："第六中学化学实验室事故致1死3伤，高三学生苏媛抢救无效..."
报眉日期是1998年10月24日。
教学楼传来预备铃轰鸣，苏媛转身奔向实验楼的方向，裙摆口袋里漏出银色反光——那个本该躺在2023年证物科的蛇形徽章，此刻正在1998年的秋阳下流转着冷光。
陈默踉跄追上去时，袖扣突然嵌入血肉。凤凰眼珠转动着裂开第三只瞳孔，他透过实验室气窗看见两个苏媛同时在配制硝酸甘油：穿校服的打翻乙醚瓶，穿白大褂的正将微型电磁脉冲器接通风扇电路。
陈默撞开实验室门的瞬间，硝酸铵刺鼻的气味与记忆同时炸开。五岁那年父亲书柜深处藏着的化学手册，第137页用红笔圈住的方程式正在两个苏媛指尖燃烧——正是二十年后导致博物馆爆炸的链式反应雏形。
"住手！"
他的吼声惊动窗外的灰喜鹊。穿白大褂的苏媛猛地转身，电磁脉冲器蓝光映出她后颈的金属接口，皮肤下流动的不是血管而是光纤脉络。1998年的苏媛却仿佛看不见这个机械体，仍在将浓硫酸推向甘油烧杯。
青铜凤凰突然振翅穿透血肉，陈默眼前炸开无数重叠时空：穿着实验服的苏媛在1998年按下起爆键，穿职业套装的苏媛在2023年拧开氢气阀，而此刻两个身影正通过耳后胎记共鸣出猩红的能量场。
"你才是事故常量。"机械苏媛的合成声带着怜悯，她的瞳孔裂变成相机光圈，"每个时空锚点都需要献祭品来维持悖论平衡..."
陈默扑向校服苏媛时，袖扣上的钥匙" ["create_time"]=> string(10) "1738223773" }