"现在你可以彻底修复古宅了。"林霁的声音带着蜂鸣震颤，"只要拧断我的第三根肋骨，那里藏着最后的承重栓。"
暴雨突然静止在空中。江夏看见每颗雨滴里都封存着记忆片段：二十岁的她在威尼斯修复叹息桥时，林霁正在格拉斯的香水作坊割开手腕滴血入香；她跪在京都枯山水庭院那天，他的神经正被纳米机器人啃噬出建筑纹路。
香樟树脂的苦味在喉间凝固。江夏握紧青铜钥匙，发现自己的指纹正在与林霁的齿轮同步生锈。当第一个锈斑爬上心跳感应器时，整座古宅的时空开始坍缩，将他们永远困在2008年5月12日14时28分的那个裂隙里。
暴雨在香樟叶面上敲击出摩尔斯电码的节奏。江夏跪在盘根错节的树根间，怀中林霁的体温正随着古宅坍缩的速度流失。他皮肤下运转的齿轮开始吐露青烟，锈蚀的铜绿沿着血管爬上脖颈，在电子纹身的裂缝处开出一簇簇蓝绿色铜花。
"看...年轮..."林霁染血的手指突然插进湿润的泥土。江夏顺着他撕裂的指尖望去，香樟暴露的根系正渗出淡金色树脂，在暴雨中凝结成钟乳石般的结晶柱。每根树脂柱内部都封存着记忆画面：二十岁的林霁在马赛港吞服神经接合剂，只为感知她修复旧灯塔时海风的气味。
惊雷劈开树冠的刹那，江夏看见双生树的年轮在电光中悬浮。二百三十道同心圆里嵌着发光的种子，正是十二年来被她修复过的古建筑微缩模型。最内侧那道2008年的年轮上，蓝色风铃碎片正在树脂里发出心跳般的脉冲光。
"香樟的维管束...是天然的量子通道..."林霁咳出的齿轮碎片在泥水里游成蝌蚪状，"把你的银项链...插进树瘤..."
江夏颤抖着摘下项链。水滴形吊坠刺入树瘤的瞬间，整棵香樟突然发出" ["create_time"]=> string(10) "1738191309" }