暴雨骤降时，他们被困在斗拱交织的廊檐下。林霁的白衬衫逐渐透出血色墨迹，那是江夏下午修复的彩画拓片图案。孔雀蓝与朱砂红在他皮肤上晕染，仿佛有支隐形画笔正沿着她的修复轨迹行走。
"别动。"江夏撕开急救包，酒精棉触到他脊椎第三节的瞬间，整座建筑突然震颤。林霁的惨叫与木梁的呻吟共振，她看见他后背浮现出建筑结构裂缝图——正是此刻在雨中扩大的真实裂缝。
血色墨水突然开始倒流。江夏眼睁睁看着林霁皮肤上的彩画拓片褪色，而刚刚修复的檐角彩绘真的在雨水中剥落。当最后一点靛蓝流回他腰间的怀表，古宅突然发出洪荒巨兽般的叹息，所有修复痕迹消失无踪，仿佛时光倒退回他们初遇那天。
在倾塌的月洞门前，林霁擦去嘴角血渍，露出江夏从未见过的破碎笑容："现在你知道了，我的身体是你的人肉撤销键。"
暴雨在香樟叶脉上凿出银河，江夏握着林霁的怀表站在中庭。表盘玻璃倒映着双生树的影子——那两棵根系纠缠的百年香樟，此刻正随着修复进度产生诡异位移。东侧树冠朝她倾斜三十度，正是昨日她修改山墙扶脊的角度。
林霁的调香室今夜飘着苦杏仁味。江夏推门时撞碎满地月光，看见他正在蒸馏器前切割香樟树脂。琥珀色的胶质被柳叶刀剖成两半，一半滴进刻着"C"的琉璃瓶，另一半坠入"L"字样的石英坩埚。
"闻闻这个。"他突然将试香纸按在她唇上。雪松与广藿香在舌尖炸开，随即涌上铁锈的腥甜。江夏踉跄扶住香料柜，柜门玻璃映出她瞳孔里的异象——双生树正在她视网膜上缓慢分离，年轮断裂处渗出淡蓝汁液。
林霁的白大褂袖口滑出铜尺，刻度线上凝结着香樟汁。他用尺子丈量江夏的掌纹，冰凉的金属停在感情线分" ["create_time"]=> string(10) "1738191308" }