林霁突然握住她的手。他掌心的薄茧卡在江夏指缝，带着蜂蜡温热的触感。"逆时针转15度再发力。"他呼吸间的薄荷气息喷洒在她耳后，与十二年前医务室护士塞进他嘴里的薄荷糖如出一辙。
铁盒弹开的瞬间，陈年信纸如白蝶纷飞。江夏弯腰去捡时，后颈突然触到冰凉的金属——林霁的怀表链不知何时勾住了她的银项链。两人在逼仄的阁楼里维持着危险的平衡，鼻尖相距不过寸余。
"你头发上有木屑。"林霁抬手时，江夏看见他袖口内侧的烫伤疤痕。那蜿蜒的沟壑与铜钥匙柄上的凹痕完美契合，就像暴雨夜被闪电劈开的梧桐枝桠。
泛黄的信封上，"给小夏"三个字被水渍晕染。江夏颤抖着抽出信纸，2008年5月19日的字迹在霉斑中浮现：今天护士说我昏迷时一直攥着张纸条，可惜被血浸得看不清。但记得有双眼睛像浸在泉水里的黑曜石，每次余震都会握住我的手...
阁楼忽然剧烈震动，瓦片如黑羽簌簌坠落。林霁将江夏护在身下时，她听见他胸腔里传来的蜂鸣——与古宅暗格启动时的声响完全一致。灰尘散尽后，月光从新破的屋顶缺口倾泻而下，照亮墙角闪着幽光的玻璃瓶。
那是十二个装满月光的罐头瓶，每个瓶口都系着褪色的红绳。江夏爬过去时被碎瓦划破膝盖，血腥味惊醒了某种沉睡的香气。最末端的瓶子里蜷缩着千纸鹤，翅膀上密密麻麻写满法文字母。
"是嗅觉日记。"林霁用镊子展开纸鹤，"2009年6月，巴黎第七区，闻到栗子花烤面包的味道想起蜀地的桂花糕..."他的声音突然哽住。最后一只纸鹤的翅膀内侧，钢笔勾勒着穿校服的少女侧影，发间别着蓝" ["create_time"]=> string(10) "1738191308" }