陈默开始每天往医院花店带玉兰。他在签收单上看到熟悉的字迹："鲜花易谢，建议改送永生花。"追出去时，只见街角飘起一缕白大褂的衣角，转瞬没入人海。
他忽然想起那晚林小夏说"我见过你"时的神情。画室窗外，今年第一朵玉兰正在雨中盛开。
林小夏离开的第七天，陈默在收拾客房时，从床垫下摸出个磨旧的帆布本。封面印着褪色的卡通兔子，内页夹着去年庙会上买的银杏叶书签，叶脉间还沾着糖画的残渣。
第一页（贴满便利贴）
陈阿姨：①半夜总起来倒水（保温杯放床头）②老忘关煤气（买了个定时器）③膝盖疼（护膝放在电视柜蓝盒子里）
陈叔叔：①搬货腰疼（每天热敷别超15分钟）②量血压总偷懒（电子药盒会唱歌提醒）
二叔：①店里生意冷清（打印了网红店铺装修图）②偷偷喝闷酒（买了几瓶像真酒的饮料）
小明：①模拟考失眠（下载了助眠白噪音）②暗恋不敢说（在书里夹了表白小技巧）
陈默翻到中间，有页被咖啡渍晕染的日记：
"1月20日 阴
陈阿姨今天对着电视发呆好久，我陪她翻老照片，她突然说小夏比亲闺女还贴心。差点没忍住哭，我算哪门子贴心。"
最后几页夹着几张超市小票：
12月24日 21:03 买膏药×2、暖手宝×1
1月1日 18:47 买护膝×1、血压计电池×4
1月15日 23:12 买安神香薰×1、素描纸×包
在画箱角落，陈默找到个铁皮盒。里面整齐码着三排药片：白色的是陈母的助眠药，黄色的是陈父的降压药，还有半板止痛片——包装上的医院名字被指甲刮花了。
盒底压着张泛黄的拍立得：林小夏穿着沾" ["create_time"]=> string(10) "1738189174" }