现实与回忆的裂缝中突然伸出无数输液管，将陈默拽进泛黄的时空褶皱。他跌坐在老宅斑驳的砖地上，抬头看见父亲跪在灶神像前，手里攥着肺癌诊断书和K233次车票。六岁的自己正在里屋咳嗽，每声都像钢钉扎进父亲佝偻的脊背。
"小芳，我对不住你。"父亲点燃车票投进灶膛，火光舔舐着"上海"二字，"我不能让毛团变成没爹的娃..."诊断书边缘卷曲发黑时，里屋传来玻璃杯碎裂声——年幼的陈默打翻了冲药剂的热水。
陈默疯狂拍打透明的时间屏障，看见父亲冲进房间徒手捡滚烫的玻璃碴。鲜血滴在退烧药说明书上，把"每日三次"染成暗褐色。灶台收音机突然播放2012年除夕的新闻，母亲在弥留之际的监控录像开始同步投射在砖墙：
镜头里的母亲挣扎着扯掉呼吸面罩，护士冲进来时她已用针头在床单上绣出歪扭的图案——是陈默小时候最爱的飞船，燃料舱位置绣着"好好活"。泛黄床单此刻正垫在父亲身下，飞船图案被监护仪导线切割成碎片。
"爸！"陈默的嘶吼撞碎时空结界，病房顶灯突然爆出火花。在明灭的黑暗中，父亲的手与母亲的血迹重叠，床单上的飞船开始发光。陈默颤抖着摸出那份存折，发现每一页边缘都印着母亲手绘的星辰。
父亲的心跳曲线骤然拉平，警报声与新年钟声同时炸响。陈默扑在逐渐冰冷的胸膛上，却听见1978年的老式收音机在耳边响起。怀里的躯体突然变成年轻时的父亲，正抱着襁褓中的自己躲避钢厂爆炸的气浪。
"活下去..."不同年龄的父亲在多重时空里齐声低语，陈默的泪珠坠在存折封面，烫穿纸张显露出隐藏的钢笔墨迹——母亲在最后时刻补写的密码注释："不是录取日，是你第一次喊妈妈" ["create_time"]=> string(10) "1738184276" }